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BERANGER. 


«  Il  n'eût  tenu  qu'à  moi  de  me 
faire  illusion  sur  le  mérite  de 
mes  ouvrages.  J'ai  toujours 
mieux  aimé  attribuer  ma 
popularité,  qui  m'est  bien 
chère,  à  mes  sentiments  pa- 
triotiques, à  la  constance 
de  mes  opinions,  et,  j'ose 
ajouter,  au  dévoûment  avec 
lequel  je  les  ai  défendues  et 
propagées.  » 

BERANGER. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me 
semble  qu'à  moins  de  se  présenter  dans  le 
monde  sous  forme  de  dictionnaire  biogra- 
phique, un  livre  aurait  aujourd'hui  mauvaise 
grâce  à  venir  apprendre  au  public  que  M.  de 
Béranger  (Pierre-Jean)  est  né  à  Paris, 

En  Tan  du  Christ  mil  sept  cent  quatre-vingt, 
Chez  un  tailleur,  son  pauvre  et  vieux  grand-père. 
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Toutes  ces  choses  sont  dites,  ou  plutôt  ri- 
mées  et  chantées  avec  infiniment  d'esprit, 
dans  ce  que  M.  de  Béranger  nomme  ses  Mé- 
moires chantants  et  qui  ne  sont  autre  chose 
que  ses  chansons. 

Nous  nous  sommes  heureusement  enga- 
gés à  offrir  au  public,  non  des  biographies, 
mais  des  portraits.  Celui-ci  demanderait  le 
pinceau  délicat  d'un  Terburgh  ou  d'un  Mie- 
ris. 

Ce  n'est  pas  qu'en  son  genre  la  physiono- 
mie de  M.  de  Béranger  ait  rien  d'incompris 
et  d'incompréhensible.  Il  ne  ressemble  pas, 
sous  ce  rapport,  à  ces  malades  de  génie, 
moitié  fous,  moitié  ivres,  décevants  comme 
un  projet,  vagues  comme  la  lumière  des 
étoiles  et  comme  les  pensées  qui  naissent 
de  la  bouteille.  Il  n'a  rien  des  fatalités  vraies 
ou  maniérées  du  siècle  où  nous  vivons. 

C'est,  au  contraire,  une  figure  très-nette, 
très-arrêtée,  comme  le  Voltaire  de  Houdon 
ou  quelque  autre  figure  française  du  dix- 
huitième  siècle.  M.  Charlet,  avec  un  simple 
trait,  a  dessiné,  en  pied,  dans  sa  force  et 
dans  sa  grandeur,  ce  petit  bourgeois,  tout 
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voisin  du  peuple,  ce  petit-fils  de  tailleur, 
qui,  d'ailleurs,  a  lui-même  une  étonnante 
ressemblance  avec  tel  vieux  tailleur  pauvre 
d'il  y  a  quarante  ans.  On  retrouverait  encore 
ce  type,  presque  perdu,  parmi  nos  petites 
villes  et  nos  bourgs,  dans  les  localités  où 
ne  passent  ni  grandes  routes,  ni  chemins  de 
fer. 

La  silhouette  de  M.  Charlet,  la  plus  popu- 
laire peut-être  des  effigies  de  l'illustre  chan- 
sonnier, représente,  on  le  sait,  M.  de  Béran- 
ger  debout,  vêtu  d'une  longue  redingote  dite 
à  la  propriétaire,  pantalon  à  grand  pont  et 
pantoufles.  Le  col  de  chemise  est  droit  et 
raide.  Le  bras  est  enfoncé  dans  la  poche  avec 
la  philosophie  de  Jacques  Bonhomme,  mais 
en  même  ten.psavec  plus  de  résolution  que 
le  caractère  réel  du  fin  chansonnier  n'en 
comporte. 

Au  reste,  le  portrait  tout  entier  est  une 
flatterie  d'homme  du  peuple  à  homme  du 
peuple.  Cette  flatterie  éclate  surtout  dans  la 
tête  légèrement  inclinée,  pensive  et  forte, 
demi-chauve,  avec  des  cheveux  pendants 
sur  le  collet  de  l'habit,  le  ne  sais  quelle 
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vague  préoccupation  du  buste  de  Socrate 
mêlée  à  ce  trait  tout  moderne,  tout  pari- 
sien, où  le  crayon  du  caricaturiste  s'est  évi- 
demment ennobli  d'une  arrière-pensée  poli- 
tique. 

C'est  bien  une  physionomie  d'homme  du 
peuple.  Mais  on  comptend  que  la  Révolu- 
tion a  passé  par  là.  Ce  front  pensif  a  médité 
sur  les  droits  de  l'homme,  ce  ferme  dessin 
de  la  lèvre  et  du  menton,  cette  noble  accen- 
tuation du  nez  (ô  Charlet,  que  vous  mentiez 
avec  complaisance  !  ),  la  raideur  même  du 
col,  tous  ces  détails,  si  soutenus,  sont  du 
peuple-soldat,  du  vainqueur  de  la  Bastille, 
du  combattant  de  Juillet.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
la  redingote,  trop  longue  pour  ne  pas  se 
souvenir  de  la  veste,  qui  n'exprime  un  ordre 
d'idées  :  la  vente  des  biens  nationaux,  le 
peuple  élevé  à  la  dignité  de  possesseur  du 
sol. 

Selon  moi,  la  silhouette  de  M.  Charlet 
donne  un  symbole  plus  qu'un  portrait.  C'est 
M.  de  Béranger,  si  l'on  veut,  mais  c'est  avant 
tout  le  peuple  législateur,  soldat  et  proprié- 
taire. 
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Moins  grand,  moins  simple  que  le  carica- 
turiste, mais  bien  plus  réel,  bien  plus  exact 
dans  son  genre  de  flatterie  (car  il  flatte  aus- 
si), M.  Scheffer  n'a  ennobli  le  petit  bour- 
geois que  par  les  beaux  côtés  du  front,  par 
un  peu  de  mélancolie  sur  l'ensemble  des 
traits  et  par  les  barreaux  de  fenêtre  de  pri- 
son qu'on  aperçoit  derrière  le  buste.  Ces 
barreaux  sont  là  avec  une  intention  aussi 
marquée  que  la  voile  perdue  à  l'extrémité 
de  l'Océan  dans  le  radeau  de  la  Méduse  de 
Géricault.  Le  pinceau  orléaniste  de  M.  Schef- 
fer les  a  mis  près  de  cet  homme  illustre 
comme  une  amère  récrimination  contre  le 
règne  des  Bourbons.  Ils  ont  le  mérite  d'être 
vrais,  historiquement.  Ils  satisfont,  d'ail- 
leurs, quiconque  est  révolté  de  voir  appli- 
quer des  peines  corporelles  à  propos  des 
choses  de  la  pensée.  Ils  grandissent  ce  sim- 
ple chansonnier,  comme  jadis  les  verroux 
de  la  Bastille  grandissaient  les  philosophes 
et  les  pamphlétaires  du  siècle  qui  prépara  la 
Révolution. 

Mais  si  le  peintre  a  soutenu,  lui  aussi,  son 
portrait,  et,  selon  la  méthode  de  son  école, 
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ennobli  son  modèle,  s'il  l'a  revêtu  d'un  re- 
flet poétique  propre  à  capter  l'imagination 
des  foules,  il  a,  plus  fidèlement  que  M.  Char- 
let,  accusé  dans  la  patte  d'oie  des  yeux,  dans 
les  rondeu'  s  du  nez,  du  menton  et  des  joues, 
les  côtés  sensuels  du  membre  de  la  société 
du  Caveau.  Laissez  dévaller  un  peu  plus 
franchement  ce  menton,  ces  lèvres  et  ces 
muscles  maxillaires ,  que  Rabelais  nom- 
maient les  badigoinces,  ne  craignez  pas  que 
ce  nez  ne  sente  un  peu  plus  la  bouteille,  et 
vous  aurez,  sans  affaiblir  les  grandeurs  ré- 
pandues sur  le  front,  sans  atténuer  la  mé- 
lancolie et  la  finesse  du  regard,  fait  le  des- 
sin d'un  véritable  Bérangor. 

Car,  dans  ce  portrait,  je  veux  retrouver 
l'abus  des  bons  repas,  —  la  politique  dînait 
beaucoup  sous  la  Restauration.  —  Je  veux 
du  vin  dans  cette  ronde  figure  de  chanson- 
nier; j'y  veux  même  un  peu  de com- 
ment dirais-je?...  un  peu  de  galanterie, 
puisque  dame  Galanterie  s'ébaudit  çà  et  là 
à  travers  l'œuvre  de  ce  chanteur  populaire, 
—  ou,  sinon,  le  portrait  mentira. 

Voyez,  charbonnés  sur  les  murs,  quelque 
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obscénité  grotesque  à  côté  d'un  vers  de  la 
Marseillaise,  et  vous  aurez  l'expression  do- 
minante de  ce  mâle  et  joyeux  Gaulois  fait 
pour  la  guerre,  l'amour  et  les  chansons.  Il 
aura  beau  devenir  démocrate  puritain  ou 
bourgeois  moral  et  grave,  le  Gaulois  repa- 
raîtra dans  ce  Français  tout  moderne,  né  de 
la  dislocation  de  la  société  française,  de 
l'excès  de  nos  dernières  révolutions,  de  leur 
impuissance,  au  moins  momentanée,  de  réa- 
liser leurs  principes.  Il  ira  à  la  messe  le  ma- 
tin, parce  que  la  messe  est  conservatrice  ; 
mais  il  lira  ie  soir  Voltaire  ou  quelque  autre 
désorganisateur. 

Dans  le  portrait  fort  étudié  de  M.  Scheffer, 
portrait  flatté,  nous  l'avons  dit,  portrait  d'ami 
(les  opposants  de  la  Restauration  enten- 
daient fort  bien  l'art  de  la  sympathie),  il 
y  a  comme  un  désir  de  concilier  le  men- 
songe avec  la  vérité,  en  laissant  entrevoir 
celle-ci  sous  le  jour  le  plus  flatteur. 

Montaigne,  dans  son  Voyage  en  Italie,  parle 
des  courtisanes  romaines  qui,  vues  de  la 
rue  à  leur  fenêtre,  paraissent  toutes  belles, 
parce  qu'elles  ont  l'art  de  se  montrer  au  pu- 
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blic  du  côté  et  dans  l'attitude  qui  leur  va 
le  mieux.  Montez  au  bouge  galant,  et  vous 
serez  désenchanté.  C'est  bien  la  même  fem- 
me, mais  cette  fois  vue  de  face,  et  non  de 
profil  perdu  ou  de  savant  trois-quarts. 

M.  Scheffer,  malgré  son  grand  talent,  en 
use  avec  la  vérité  comme  ces  courtisanes, 
et  il  ne  leur  est  inférieur  ni  dans  l'art  de  la 
déguiser,  ni  dans  celui  de  la  laisser  entre- 
voir. Ainsi,  dans  son  portrait  de  M.  de  Béran- 
ger,  il  se  gardera  bien,  comme  M.  Charlet,  de 
cravater  son  homme  avec  la  correction  d'un 
magistrat.  Le  col,  au  contraire,  se  présente 
avec  un  peu  de  négligence  et  de  bonhomie 
paysanne.  Les  bouts  de  la  cravate  pendent 
comme  aux  beaux  jours  de  Lisette.  On  re- 
marque même  l'absence  de  la  fleur  des 
champs  à  la  boutonnière,  absence  motivée, 
d'ailleurs,  par  l'importante  présence  des 
barreaux  de  la  Force  ou  de  Sainte- Pélagie. 

Comme  M.  Michelet.  M.  Béranger  a  passé 
par  l'école  du  travail.  11  a  été,  comme  lui, 
ouvrier  typographe,  et  c'est  en  composant 
les  vers  d'autrui  qu'il  a  conçu  l'idée  d'en 
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écrire  en  l'honneur  de  la  souche  d'Adam, 
dont  il  était  issu. 

J'aime  ces  hommes  qui,  sortis  du  peuple, 
et  l'ayant  coudoyé  aux  jours  de  la  jeunesse, 
ne  l'oublient  pas  quand  ils  sont  arrivés  au 
faite  de  la  gloire  et  lorsqu'ils  ont  pris  rang 
dans  cette  suprême  aristocratie  qu'on  pour- 
rait nommer  l'aristocratie  du  talent.  11  est 
bien  de  rester  l'avocat  du  pauvre,  lorsque 
pauvre  on  a  vécu.  Et  peut-être  notre  révo- 
lution, si  grande  encore,  n'a-t-elle  tenu 
qu'une  moitié  de  ses  promesses,  que  parce 
que  Jacques-Bonhomme,  devenu  Monsieur, 
a  renié  ses  compagnons  de  la  veille  et  dressé 
dans  nos  codes  et  constitutions,  les  préneaux, 
murailles  et  donjons  de  sa  seigneurie  de 
fraîche  date. 

M.  de  Béranger,  que  son  père,  né  aux  en- 
virons de  Péronne,  avait  mis  dans  un  fau- 
bourg de  cette  ville  chez  une  tante,  fut  élevé 
par  la  bonne  femme.  Elle  tenait  auberge,  et 
M.  de  Béranger  fut  un  peu  garçon  d'auberge. 
On  sent  dans  ses  chansons  quelque  chose 
du  train,  de  la  cuisine  et  des  amours  d'hô- 
tellerie.Rien  n'est  perdu.  Voltaire,  Racine  et 
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Fenélon  traînaient  bien  au  logis,  et  le  jeune 
garçon  en  fît  son  profit;  mais  de  grec  et  de 
latin,  nulle  trace  en  ce  lieu  de  repas  et  de 
coucher. 

Ceci  prouve,  ce  nous  semble,  qu'on  se 
méprend  communément  sur  l'importance  de 
ce  genre  d'études  au  point  de  vue  du  style. 
M.  de  Béranger,  par  exemple,  écrit  en  aussi 
bon  français  que  M.  Courier,  lequel  vécut 
confit  en  grec  depuis  l'enfance  jusqu'à  la 
mort.  L'importance  très-réelle  de  Tétude  des 
anciens  repose  sur  une  plus  large  base. 
L'histoire  et  la  philosophie  en  tirent,  selon 
nous,  bien  plus  de  profit  que  la  forme  du 
langage. 

Nourri  dans  le  préjugé  contraire,  entouré 
d'hommes  qui  ne  croyaient  pas  qu'il  fût  pos- 
sible de  savoir  le  français  avant  d'avoir  ap- 
pris le  grec,  M.  de  Béranger  gémit  long- 
temps, comme  d'un  malheur  sérieux,  de  son 
ignorance  des  langues  mortes. 

C'était,  d'ailleurs,  le  préjugé  de  son  temps. 
Le  bonhomme  Tissot,  tout  en  admettant  la 
sincérité  de  M.  de  Béranger,  ne  peut  se  dé- 
fendre de  laisser  percer  un  doute.  En  tout 
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cas,  selon  lui,  si  Béranger  ne  connaît  ni  la- 
tin, ni  grec,  il  a  deviné  le  génie  de  ces  lan- 
gues. 

Lorsqu'il  avouait  son  infirmité  à  quelque 
poète  ou  littérateur  de  son  temps,  on  s'écar- 
tait de  lui  comme  d'un  pestiféré. 

«  Je  vous  assure,  mon  cher  ami,  écrivait- 
il  en  1833  à  son  ami,  M.  Joseph  Bernard, 
que  la  misère  m'a  bien  moins  tourmenté 
que  cette  idée  tant  répandue,  qu'un  homme 
sans  le  latin  ne  pouvait  bien  écrire  en  fran- 
çais. » 

Quand  le  succès  fut  venu,  les  mêmes  gens 
aimèrent  mieux  nier  le  fait  que  de  renoncer 
à  un  préjugé,  tant  le  préjugé  est  cher  au 
cœur  de  l'homme,  savant  ou  ignorant. 

«  J'avais  beau  protester,  dit  M.  de  Béran- 
ger, que  je  n'avais  lu  Horace  qu'à  l'aide  de 
traductions.  —  Bonne  plaisanterie,  me  di- 
sait-on ;  ne  voit-on  pas  que  vous  l'avez  étu- 
dié à  fond!  Vous  l'imitez  sans  cesse.—  Il  est 
encore  des  gens  qui  n'en  veulent  pas  démor- 
dre. Vous  comprenez,  d'après  cela,  mon  an- 
tipathie pour  les  Latins.  Vivent  les  Grecs  ! 
Leur  langue  n'est  pas  du  domaine  des  Sga- 
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narelles;  aussi  ne  m'a-t-elle  jamais  joué  de 
vilains  tours.  » 

M.  de  Béranger  n'avait  pas  encore  vu  les 
poètes  et  romanciers  de  l'école  de  MM.  Hugo 
et  Mérimée  mettre  du  grec  pour  épigraphe  à 
leurs  nouvelles,  romans  ou  poésies. 

On  pourrait  dire,  sans  trop  d'affectation, 
que  l'adolescence  est  l'âge  lyrique  de  la  vie. 
Les  personnes  qui  ont  lu  certains  passages 
des  Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
savent  ce  que  nous  voulons  exprimer  par  là. 
Cette  musique  des  sens  et  du  cœur  qui  s'é- 
veillent et  cherchent  leur  accord  avec  les 
harmonies  de  la  nature,  est  bien  sentie  et 
bien  rendue  dans  quelques  pages  du  petit 
roman  de  Volupté,  par  M.  Sainte-Beuve. 

En  se  reportant  à  ces  jours  lointains,  cha- 
cun de  nous  peut  se  souvenir  de  Yaccompa- 
gnement  particulier  qui  scanda  ses  premières 
pensées.  Dans  la  vie  de  MM.  de  Chateau- 
briand et  de  Lamennais,  par  exemple,  vous 
retrouverez  les  mugissements  de  la  mer  et 
l'austère  chant  d'orgue  des  raffales  breton- 
nes. Tels  n'ont  eu  pour  musique  que  le  tic 
tac  de  l'horloge  de  leur  grand'mère,  le  chant 
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du  coq  et  le  cri  du  grillon  du  foyer.  Et  cette 
humble  harmonie  fut  peut-être  aussi  douce 
pour  eux  que  celle  des  plus  grands  opéras 
que  font  entre  eux  les  forêts,  les  rochers,  le 
vent  et  l'Océan. 

M.  de  Béranger  entra  dans  les  années  de 
l'adolescence  au  moment  où  la  Marseillaise 
retentissait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France. 
Les  grandes  espérances  que  la  Révolution 
faisait  naître  excitaient  un  enthousiasme  gé- 
néral, dont  nos  petites  révolutions  en  trois 
jours  n'ont  pu  donner  qu'une  idée  mesquine 
et  menteuse.  La  Marseillaise,  le  Chant  du 
Départ,  le  Ça  ira!  furent  les  chœurs  d'un 
peuple  entier  se  levant  en  armes  pour  son 
affranchissement. 

Ces  refrains  patriotiques  pénétraient  dans 
les  plus  humbles  hameaux.  Ils  y  soufflaient 
l'esprit  de  la  Révolution.  A  Péronne,  on  avait 
fait  un  premier  essai  d'école  primaire,  sous 
les  auspices  d'un  ancien  représentant  du 
peuple,  M.  Ballue  de  Bellanglise,  grand  ad- 
mirateur des  théories  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. Cette  école-club,  avec  ses  motions, 
ses  adresses  aux  députés  de  la  Montagne, 
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ses  exercices  militaires  et  ses  chants  patrio- 
tiques, fut  le  collège  de  M.  de  Béranger.  Il  y 
apprit  l'amour  de  la  patrie,  ce  qui  vaut 
mieux  que  le  latin. 

A  dix-sept  ans,  il  quitta  Péronne,  l'impri- 
merie, l'auberge  des  faubourgs,  la  vieille 
tante,  les  compagnons  d'école  et  d'atelier,  et 
revint  à  Paris,  chez  son  père.  Il  vit  les  théâ- 
tres et  s'en  éprit  si  bien,  qu'il  imagina  de 
faire  une  pièce  intitulée  les  Hermaphrodites, 
véritable  projet  de  jeune  homme  qui,  du 
premier  coup,  rêve  quelque  chef-d'œuvre 
impossible. 

Le  poème  épique,  autre  rêve  de  rigueur  à 
dix-huit  ans,  vint  ensuite,  ayant  pour  titre 
Clovis.  Ce  vaste  travail  devait  l'occuper  par 
delà  l'âge  de  trente  ans.  La  jeunesse  aime 
ces  perspectives  immenses,  bien  vite  rom- 
pues, d'ailleurs,  par  l'imprévu,  notre  maître 
en  tant  de  rencontres. 

La  misère  vint.  Mais,  contre  la  jeunesse  et 
la  santé,  elle  n'est  pas  toujours  le  plus  forte. 
Elle  n'interrompit  point  les  rêveries  du  jeune 
poète,  qui  songeait  alors,  comme  MM.  de 
Lamartine  et  de  Chateaubriand,  à  visiter 
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l'Orient,  vers  lequel  nos  armées,  campées 
en  Egypte,  attiraient  l'imagination  des  Oc- 
cidentaux. 

Il  abandonna  ce  projet  en  écoutant  le  récit 
des  désillusions  d'un  membre  de  l'expédi- 
tion, revenu  dans  ses  foyers.  M.  de  Béran- 
ger  resta  donc  à  Paris,  menant  la  vie  de  Bo- 
hème, non  connue  alors  sous  ce  nom,  mais 
dont  la  peinture,  fort  embellie,  ce  nous  sem- 
ble, se  retrouve  dans  le  Grenier,  dans  le 
Vieil  habit,  et  dans  vingt  autres  chansons  du 
même  genre. 

Lorsque  l'on  compare  ces  confidences  de 
la  vie  de  bohème  de  ce  temps  avec  celles  de 
MM.  Champfleury,  Murger,  et  de  quelques 
autres  écrivains  actuels,  on  s'aperçoit,  non 
pas  seulement  de  la  différence  des  mœurs 
littéraires  du  commencement  du  siècle  avec 
celles  d'aujourd'hui  (au  fond,  ces  mœurs 
se  ressemblent),  mais  surtout  de  la  distance 
immense  qui  sépare  le  procédé  de  l'Empire 
et  celui  de  la  Restauration  des  procédés 
modernes. 

Lisez  la  Mademoiselle  Mariette  ou  le  Chien 
caillou,  de  M.   Champfleury,  et  toutes  les 
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gaies  et  aimables  fictions  du  Grenier  s'é- 
croulent comme  un  château  de  cartes,  ou 
même  comme  les  fictions  du  régime  consti- 
tutionnel et  parlementaires  devant  les  pro- 
blèmes rigoureux  posés  par  le  prolétariat  à 
la  politique  moderne. 

Le  mouvement  littéraire  du  siècle  suit 
évidemment  celui  de  la  Révolution,  qui,  à 
mesure  qu'elle  avance,  brise  ses  idoles,  dé- 
pouille le  côté  théâtral  des  affaires  publiques, 
et  serre  la  réalité  avec  une  âpreté  dont  la 
politique  s'épouvante,  n'étant  pas  en  mesure 
de  répondre,  d'un  jour  à  l'autre,  à  des  ques- 
tions qui  se  résolvent  lentement  par  les 
mœurs  et  les  affaires,  avant  de  se  préciser 
en  décrets  et  en  institutions. 

Au  seul  point  de  vue  moral  il  y  a,  dans 
ces  chansons,  des  choses  que  n'admet  pas 
la  littérature  actuelle.  Nous  n'avons  pas  la 
prétention  d'affirmer  que  nous  valons  mieux 
que  nos  pères;  mais  nous  constatons  que, 
tout  en  ne  reculant  devant  aucune  peinture, 
le  génie  littéraire  actuel  a,  sur  celui  qui  l'a 
précédé,  le  mérite  de  ne  pas  colorer  d'un 
agréable  vernis  des  actes  que  la  morale  ré- 
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prouve.  A  la  façon  dont  la  jeune  littérature 
envisage  et  dépeint  ces  mœurs  et  ces  carac- 
tères, il  est  évident  qu'elle  ne  cherche  pas  à 
les  préconiser.  La  conclusion  du  lecteur  est 
facile  à  tirer.  Aussi,  cette  jeune  littérature, 
avec  sa  rude  franchise,  dans  laquelle  il  en- 
tre peut-être  un  peu  de  la  tristesse  déses- 
pérée du  malade  résolu  à  exposer  toutes  ses 
plaies  aux  yeux  du  médecin,  cette  littéra- 
ture, dis-je,  me  paraît  procéder  d'après  un 
principe  honnête  et  droit,  bien  supérieur 
aux  systèmes  classiques  et  romantiques,  et 
dont  la  démocratie  fera  bien  de  lui  tenir 
compte. 

Il  est  curieux,  d'ailleurs,  en  face  de  ces 
tendances,  plus  générales  qu'on  ne  l'ima- 
gine, de  voir  se  dresser,  en  matière  artisti- 
que et  littéraire,  une  doctrine  d'État  et  une 
doctrine  de  magistrature.  Toutes  deux  n'en 
font  qu'une  et  se  sont  formulées  tantôt  dans 
les  discours  relatifs  aux  expositions,  tantôt 
devant  les  tribunaux,  notamment  en  police 
correctionnelle.  La  France,  stupéfaite,  s'est 
alors  souvenue  de  Charles  X,  répondant 
avec  bon  sens,  à  propos  de  la  querelle  des 
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classiques  et  des  romantiques ,  que  ces 
choses  ne  le  regardaient  pas  et  ne  relevaient 
que  du  public. 

En  se  plaçant  pourtant  au  point  de  vue 
moral  pur,  ces  tendances  modernes  surnom- 
mées réalistes,  nous  paraissent  moins  dan- 
gereuses que  la  morale  du  Grenier  ou  que 
la  doctrine  d'État  et  de  tribunaux,  qui  abou- 
tit à  farder  la  vérité. 

Une  femme,  amie  de  M.  de  Béranger, 
choquée  du  vers  : 

J'ai  su,  depuis,  qui  payait  sa  toilette. 

avait  adressé  des  reproches  à  l'illustre  chan- 
sonnier. 

«  Vous  avez  donc  une  bien  mauvaise 
idée  de  cette  pauvre  Lisette?  répondit-il. 
Eh!  quoi,  parce  qu'elle  avait  une  espèce  de 
mari  qui  prenait  soin  de  sa  garde-robe,  vous 
vous  fâchez  contre  elle!  (1)  » 

L'excuse  est  pire  que  la  chanson.  Il  n'y  a 
pas  besoin  d'exercer  les  fonctions  de  procu- 
reur-général pour  y  voir  une  tolérante  in- 

(1)  Voir  l'édition  de  1834,  Préface  de  Fauteur. 
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dulgence  en  faveur  de  l'adultère  et  de  la 
promiscuité.  Ces  choses  sont  de  tous  les 
temps,  et  peu  de  jeunes  gens  y  ont  échappé, 
mais  il  est,  aujourd'hui,  de  mauvais  goût  de 
s'en  applaudir.  On  les  cache,  donc  on  les 
désapprouve.  Qu'on  les  dépeigne  dans  un 
roman,  dans  une  comédie,  elles  se  présen- 
teront non  plus  avec  les  seules  grâces  faciles 
de  Lisette  et  de  Frétillun,  mais  avec  le  cor- 
tège de  hontes  et  de  douleurs  que  ces  funes- 
tes amours  traînent  le  plus  souvent  à  leur 
suite. 

L'amant  de  nos  poèmes  qui  découvre  cette 
vérité,  ne  prend  plus  si  gaiment  son  parti. 
Il  connaît  les  tortures  et  les  hontes  de  Des- 
grieux,  et  la  réalité  de  ces  hontes  et  de  ces 
douleurs  est  la  moralité  même  de  ces  ta- 
bleaux, dont  s'épouvantent  les  académi- 
ciens, les  magistrats  et  les  princes. 

Je  ne  crois  pas  qu'un  jeune  homme  de  ce 
temps,  pourvu  qu'il  possède  à  un  degré 
quelconque  cette  éducation  de  l'esprit  et  du 
cœur  qui  est  de  toutes  les  conditions,  et 
d  nt  M.  de  Béranger  fut  si  largement  doté 
sous  tant  de  rapports,  je  ne  crois  pas,  dis- 
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je,  qu'un  tel  jeune  homme  écrivît  et  surtout 
imprimât  une  lettre  du  genre  de  celle  dont 
nous  venons  d'extraire  quelques  mots.  Il  y  a 
toujours  quelque  chose  du  mendiant,  du 
larron  et  du  valet,  à  vivre  en  amour  des  re- 
liefs d' autrui.  Ce  fait  est  le  signe  d'une  dé- 
chéance morale,  dont  l'abbé  Prévost,  avec 
un  art  infini,  a  indiqué  les  conséquences. 

Nous  voulons  seulement  noter  ici  la  diffé- 
rence des  mœurs  et  des  écoles,  et  nulle- 
ment incriminer  l'œuvre  d'un  vieillard  si 
respectable  par  la  pureté  de  sa  vie  politique, 
par  son  grand  sens  et  par  sa  haute  probité. 
C'est  pourquoi  nous  ne  craignons  pas  de 
dire  qu'un  pareil  aveu  fait  de  ce  ton,  qu'il 
vînt  du  grenier,  de  la  mansarde  ou  du  salon, 
serait  aujourd'hui  d'un  goujat.  Quoi!  nulle 
larme,  nulle  honte,  nulle  colère  pour  cette 
humiliation,  pour  cette  désolation  amère  en- 
tre toutes,  d'apprendre  que  la  femme  aimée 
n'est  qu'une  créature  de  louage,  que  le  par- 
fum de  ses  cheveux,  que  la  toilette  qui 
l'embellit,  que  ses  baisers,  ses  larmes,  et 
jusqu'aux  soupirs  de  la  volupté,  tout  cela 
est  payé  sur  facture,  à  tant  par  mois,  par  un 
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spéculateur  qui  achète  ses  jouissances  com- 
me le  reste,  parce  que  pour  lui  la  vie  n'est 
pas  un  combat,  c'est  un  comme:  ce  ! 

Puisque  nous  sommes  sur  cet  épineux 
sujet  de  l'amour  et  de  la  morale,  ne  le  quit- 
tons pas  sans  avoir  dit  un  mot  des  chansons 
erotiques  de  M.  de  Béranger.  Il  en  est  une 
bien  connue,  la  Bacchante,  qui  les  caracté- 
rise entre  toutes. 

Nous  y  remarquons  surtout  cette  même 
absence  de  délicatesse  de  sentiments  que 
nous  signalions  dans  le  Grenier.  Au  risque 
de  froisser  des  admirations  aussi  difficiles  à 
déraciner  qu'un  préjugé,  nous  dirons  que 
cette  chanson  est  non-seulement  d'un  mau- 
vais style,  mais  encore  qu'elle  n'atteint  nul- 
lement le  but  qu'elle  se  propose.  Le  premier 
devoir  de  l'écrivain  est  de  dire  ce  qu'il 
pense  :  disons  donc  toute  notre  pensée. 

Laissons  de  côté  la  question  morale.  Sup- 
posons qu'il  est  digne  de  la  mission  du  poète, 
puisque  la  poésie  moderne  se  prétend  char- 
gée d'une  mission ,  d'exciter  à  la  volupté 
comme  on  excite  à  la  vertu,  et  de  provoquer 
certaines  passions  comme  on  provoque  le 
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courage  militaire.  A  ce  point  de  vue  même, 
le  but  du  poète  ne  nous  semble  pas  atteint. 
Et  si,  parodiant  une  parole  de  M.  Guizot, 
nous  demandions  à  la  jeunesse  actuelle: 
«Vous  sentez -vous  corrompue?  »  il  est 
probable  qu'elle  répondrait  :  «  Ce  n'est  pas 
par  ces  motifs.  » 

Il  fallait  vraiment  que  nos  pères  eussent 
l'oreille  complaisante  pour  la  dresser  à  de 
pareilles  chansons  !  Il  nous  souvient  que  la 
Julie  de  Jean-Jacques  Rousseau  nous  parut 
jadis  déjà  bien  fort  musquée.  Mais  cette 
Julie  de  M.  de  Béranger  est  d'un  fumet  à 
renverser  un  honnête  homme.  En  quel 
bouge  ou  en  quel  boudoir  le  bon  chanson- 
nier a-t-il  rencontré  une  effrontée  assez 
euphuïste  pour  s'écrier  : 

Ma  pudeur  ne  connaît  plus  d'alarmes. 

Et  comment  l'amant  d'une  pareille  femme 
ne  sentirait-il  pas  sa  propre  pudeur  alarmée 
par  cette  franchise,  ou  tout  au  moins  glacée 
par  ce  beau  langage?  Qu'est-ce  que  ce  vin 
changé  en  joyeux  poison,  cette  bouteille  en 
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cristal?  Qu'est-ce  qu'une  femme  qui  nomme 
elle-même  les  diverses  parties  de  son  corps 
ses  charmes?  La  dernière  des  drôlesses  se 
laisse  dire  ces  choses  et  ne  les  dit  jamais. 
Les  femmes  n'ont  pas  de  noms  pour  ce  que 
nous  nommons  leurs  charmes,  parce  qu'elles 
en  connaissent  trop  les  misères,  les  infirmi- 
tés et  les  humbles  fonctions. 

A  l'époque  où  ces  vers  furent  chantés,  les 
poètes  du  Caveau  et  les  politiques  de  la  So- 
ciété Aide-toi,  le  Ciel  t'aidera!  disaient,  en 
parlant  de  la  Bacchante:  «  C'est  le  sublime 
délirant  des  sens  !  »  Comme  cela  est  bizarre  ! 
On  ne  peut  s'expliquer  ces  admirations 
qu'en  songeant  aux  phénomènes  signalés 
par  la  physiologie  en  matière  d'érotisme.  Il 
n'y  a  pas  de  passion  dans  laquelle  les  dévia- 
tions et  dépravations  soient  plus  fréquentes 
que  dans  la  passion  erotique.  Tels  s'animent 
à  l'aspect  des  choses  les  plus  repoussantes. 
Or,  il  paraît  que,  sous  1  Empire  et  sous  la  Res- 
tauration, aussitôt  que  les  mots  joyeux,  poi- 
sons, cristal,  charmes,  etc.,  étaient  prononcés, 
ils  donnaient,  comme  par  magie,  le  branle  à 
l'imagination  de  nos  pères. 
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On  a  besoin,  pour  ne  pas  porter  un  juge- 
ment trop  absolu  sur  ces  temps,  de  se  sou- 
venir qu'alors  vécurent  aussi  les  Lamennais, 
les  Chateaubriand, les  de  Maistre,les  Bonald, 
les  Courier,  les  Lamartine,  les  Hugo,  et 
tant  d'autres.  On  a  besoin  surtout  de  se  sou- 
venir de  cent  petits  poèmes  admirables, 
sortis,  sous  forme  de  chanson,  de  cette  mê- 
me plume.  Ces  défauts  de  M.  de  Béranger 
furent  ceux  de  son  temps  plutôt  que  les 
siens  propres,  et  c'est  à  ce  titre  seulement, 
nous  prions  le  lecteur  de  ne  pas  l'oublier, 
que  nous  nous  y  arrêtons.  On  le  verra,  du 
reste,  en  achevant  de  lire  cette  petite  étude. 

Il  y  a  des  pierres  à  l'aide  desquelles  les 
orfèvres  éprouvent  les  métaux.  Dans  l'ordre 
des  choses  intellectuelles  il  existe,  pour  se 
bien  rendre  compte  des  qualités  d'un  écri- 
vain, des  moyens  qui  jouent,  en  quelque 
sorte,  un  rôle  analogue  à  celui  de  ces  pierres 
de  touche. 

Une  des  plus  sûres,  à  mon  sens,  pour 
éprouver  le  titre  et  la  valeur  des  joyaux  de 
la  poésie,  c'est  d'extraire,  en  pensée,  de 
l'œuvre  du  poète,  toutes  ses  créations  fémi- 
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nines.  C'est  d'asseoir  en  amphithéâtre  toutes 
ces  filles  de  son  imagination  dans  les  habits 
dont  il  les  vêtit,  avec  la  couleur,  les  che- 
veux et  le  langage  qu'il  leur  prêta.  Mettez- 
vous  ici,  infortunée  Desdemone,  et  vous  Lo- 
lotte,  et  vous  Béatrix,  et  vous  humble  Gri- 
selidis,  et  vous  Laure,  et  toi  aussi,  Mignon, 
symbole  touchant  d'une  nation  esclave.  Par- 
lez, racontez-moi  vos  douleurs,  vos  plaisirs, 
vos  rêves,  depuis  les  humbles  révélations 
du  foyer  domestique  au  moyen  âge  jusqu'à 
ses  spéculations  théologiques ,  depuis  les 
confidences  de  la  table  à  thé  des  ménages 
modernes  jusqu'aux  aspirations  des  nationa- 
lités qui  cherchent  à  renaître  de  leurs  cen- 
dres. 

Les  femmes  de  Béranger ,  c'est  Julie , 
Jeanneton,  Lisette,  Frétillon,  Suzon,  Babet, 
Octavie,  Camille,  Margot,  Grégoire,  et  tant 
d'autres  de  même  pâte.  Sommées  de  décla- 
rer leurs  professions,  elles  pourraient  ré- 
pondre :  Cabaretière,  couturière,  servante, 
cuisinière, femme  entretenue  et  fille  soumise. 
En  dehors  du  cas  de  tolérance,  la  profes- 
sion est  peu  de  chose,  car  la  noblesse  des 
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sentiments,  la  délicatesse  de  l'esprit  et  di> 
cœur,  nichent  aussi  bien  dans  le  corsage 
d'une  pauvre  fille  que  dans  celui  d'une  bour- 
geoise ou  d'une  femme  titrée.  La  Madeleine 
devient  même  une  sainte,  et  la  courtisane 
amoureuse  est  une  héroïne  comme  il  faut. 
Passée  au  procédé  du  drame  moderne,  elle 
deviendra,  au  besoin, une  vierge  de  seconde 
main.  L'amour  lui  ayant,  ce  dit-on,  refait 
une  virginité. 

Voyons  donc  le  caractère  de  ces  person- 
nes en  court  jupon,  sorties  un  peu  débrail-  - 
lées  et  fardées  d'un  doigt  de  vin  du  crâne 
de  notre  chansonnier  national.  Toutes  sont 
marquées  d'un  trait  dominant.  A  l'instar  de 
Juîie,  leur  pudeur  ne  connaît  plus  d'alarmes. 
Ce  sont  toutes  filles  de  bonne  composition, 
catins  buissonnières,  ouvertes  comme  un 
hangar  au  bord  du  chemin,  à  tout  vent  d'a- 
mour de  rencontre.  Uniformément  faites 
pour  la  bouteille  et  pour  le  lit,  elles  sont 
prêtes  aussiôt  le  vin  tiré.  Elles  sont  toutes  à 
tous,  comme  le  jésuite  de  Voltaire.  Et,  sauf 
quelque  différence  dans  le  chiffon  et  le  petit 
nom,  c'est  à  peine  s'il  est  possible  de  les 
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distinguer  Tune  de  l'autre.  Toutes  ces  fem- 
mes n'en  font  qu'une,  et  cette  femme  est 

une le  style  moderne  ne  permet  pas  de 

la  nommer. 

Il  y  a  même  çà  et  là  des  femmes  mariées 
et  des  vieilles  femmes  qui  font  partie  du 
cortège.  Les  femmes  mariées  sont  des  mé- 
gères qui  battent  leur  imbécile  de  mari,  Fu- 
sent aux  travaux  de  l'amour,  lui  volent  son 
argent  et  donnent  cet  argent  à  leurs  amants. 
D'autres  fois,  elles  se  bornent  à  prendre  pour 
parrains  de  leurs  enfants  leur  véritable  père, 
ou  bien  encore  elles  se  livrent,  comme 
Rose,  à  des  sénateurs  pour  l'honneur  et  le 
profit  de  la  maison,  ou,  comme  la  femme  du 
maître  d'école,  elles  se  laissent  voir  à  leur 
toilette  et  débauchent  des  écoliers.  Les 
grands-mères  cependant,  sur  le  point  de 
franchir  ce  cruel  et  solennel  passage  de  vie 
à  trépas,  dégoisent  des  gaudrioles  au  prêtre 
qui  les  vient  confesser,  ou,  dans  des  confi- 
dences avinées,  racontent  à  leurs  petits- 
enfants  leurs  précoces  débauches,  l'escamo- 
tage de  la  première  nuit  de  noces,  leur  vie 
crapuleuse,  le  regret  qu'elles  ont  de  ne  pou- 
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voir  la  recommencer,  et  elles  conseillent  à 
leurs  petits-enfants  d'imiter  ce  bel  exemple. 

Voilà  la  vérité  sans  fard. 

Dépouillée  de  l'esprit  et  de  la  verve  du 
maître  audacieux  qui  ne  craignit  pas  d'offrir 
au  public  de  pareils  tableaux,  cette  vérité 
n'est  pas  belle.  Mais  le  malin  bonhomme 
comptait  sur  la  faiblesse  humaine,  et  il  ne 
s'est  pas  trompé.  Il  eut  pour  lui  tous  les  af- 
famés de  plaisir,  c'est-à-dire  la  jeunesse  et 
les  ivrognes,  c'est  à-dire  les  vieux  libertins 
réduits  à  la  bouteille  et  aux  souvenirs. 

Ceux  qui  daignent  nous  lire  le  savent, 
nous  n'avons  pas  cette  vaine  honte  des  pa- 
roles qui  recule  devant  les  mots,  et  ce  n'est 
pas  non  plus  par  esprit  de  sacristie  que  nous 
réduisons  à  leur  simple  valeur  morale  ces 
créations  d'un  génie  patriotique  et  libertin. 
C'est  dans  une  pensée  historique  et  dans  le 
double  but  d'expliquer  la  marche  des  idées 
au  dix-neuvième  siècle  et  celle  de  l'opposi- 
tion sous  la  Restauration,  que  nous  soumet- 
tons ces  chansons  à  une  espèce  d'analyse. 

Cette  opposition,  qui,  par  la  philosophie 
des  Royer-Collard,  des  Cousin,  des  Jouffroy , 
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par  la  dialectique  des  Cauchois-Lemaire , 
des  Carrel ,  par  l'histoire  des  Augustin- 
Thierry,  des  Thiers,  des  Mignet,  les  discours 
des  Manuel,  des  Foy,  des  Benjamin  Cons- 
tant, battait  en  brèche  le  gouvernement  de 
la  Restauration,  ne  dédaignait  ni  les  pam- 
phlets rustiques  et  soldatesques  de  Paul- 
Louis  Courier,  ni  les  chansons  grivoises, 
mélancoliques  ou  patriotiques  de  M.  de 
Béranger. 

La  compression  des  idées  engendre  la  lit- 
térature allusionnelle.  Lise,  au  besoin,  de- 
venait la  Charte;  Rose  servait  à  fronder  le 
sénat,  comme  jadis  le  roi  d'Yvetot,  aussitôt 
compris  que  chanté,  était  devenu  la  satire 
de  TEmpereur-Conquérant.  La  fille  publique 
elle-même,  s'écriant  dans  son  ignoble  jar- 
gon : 

G'nia  plus  d'argent  dans  c'gueux  d'Paris, 

ou  cette  autre  héroïne  de  même  espèce,  di- 
sant. 

Gomme  l'argent  pleuvait  quand  les  Russes 
F'saient  hausser  de  prix 
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Tout's  les  filles  d'Paris; 
J'navions  pas  le  temps  de  chercher  nos  puces. 
Viv'  nos  amis, 
Nos  amis  les  enn'mis  ! 

raillait  à  la  fois  la  cour,  le  roi,  les  tribunaux 
et  le  clergé.  En  cinq  ou  six  petits  couplets, 
le  système  entier  était  passé  au  fil  de  la 
plume.  Des  leçons  de  tolérance  religieuse, 
politique  et  philosophique,  se  mêlaient  à -ces 
couplets  erotiques  et  bachiques,  d'une  mo- 
ralité plus  que  douteuse,  mais  qui,  par  leur 
effronterie  même  et  par  leurs  peintures  las- 
cives, n'en  pénétraient  que  plus  profondé- 
ment dans  les  rangs  du  peuple. 

Comme  nous  l'avons  indiqué  plus  haut, 
les  deux  ou  trois  traits  caractéristiques  des 
Français  exprimés  dans  ces  chansons,  en 
faisaient  l'immense  popularité.  Toutes  les 
classes,  la  classe  aristocratique  par  colère, 
les  deux  autres  par  plaisir,  lurent  ou  chan- 
tèrent ces  couplets.  Jamais  poète  n'eût 
trouvé  un  public  plus  universel  si  les  fem- 
mes ne  lui  eussent  manqué.  Les  femmes 
détestent  la  politique  et  n'aiment  générale- 
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ment  pas  les  poètes  qui  les  mettent,  en 
quelque  sorte,  de  pair  avec  la  bouteille.  Un 
instinct  délicat  les  avertit  qu'en  les  matéria- 
lisant ainsi  on  les  dépouille  de  tout  ce  qui 
fait  leur  dignité  réelle  ou  factice.  Toutes  les 
femmes  veulent  être  traitées  en  princesses. 
Il  n'y  a  pas  de  Margoton  qui  ne  s'imagine 
régner,  alors  même  qu'on  la  mène  aussi 
rondement  en  amour  qu'un  ânier  sa  bourri- 
que. Modeste  sans  le  savoir,  et  bêtement  or- 
gueilleuse, elle  regarde  comme  son  triomphe 
la  catastrophe  des  sens,  et  ce  triomphe  suffit 
à  sa  gloire.  Qu'on  juge  par  là  de  ce  qui  peut 
entrer  de  majesté  dans  la  tête  d'une  femme 
qui  lit.  Le  succès  de  la  célèbre  femme-au- 
teur, M,ne  Georges  Sand,  est  pour  beaucoup 
dans  la  supériorité  qu'elle  donne  à  ses  hé- 
roïnes sur  ses  héros.  M.  de  Béranger  ne  dut 
presque  rien  aux  femmes,  et  il  put  se  pas- 
ser d'elles,  poursuivant,  à  travers  les  capri- 
ces d'une  muse  gourgandine,  un  but  tout  po- 
litique. 

Quand  cette  muse,  à  de  trop  rares  inter- 
valles, s'est  tue;  qiand  la  mélancolie  du 
siècle  est,  par  hasard,  descendue  au  fond  de 
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cette  àme  voltairienne,  alors  le  génie  de 
M.  de  Béranger  s'est  révélé  sous  un  aspect 
d'une  originalité,  d'une  puissance  singuliè- 
res. Un  poète  nouveau,  fils  de  la  pensée  mo- 
derne, nous  est  apparu.  Le  léger  tourbillon 
des  Lisette  et  des  Frétillon  a  disparu.  Voici 
venir  une  héroïne  nouvelle,  image  amaigrie, 
macérée,  du  prolétariat  et  de  ses  misères. 
Elle  apparaît  au  bord  d'un  bois  sombre,  sur 
le  seuil  d'une  chaumière  effondrée.  C'est 
Jeanne  la  Rousse,  la  femme  du  braconnier, 
qui 

....  Dans  une  joie  amère, 
Accoucha  seule  au  fond  des  bois  ! 

C'est  encore  la  femme  de  Jacques, 

Lève-toi,  Jacques,  lève-toi; 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

Le  village  est  en  émoi  ;  un  gros  huissier 
rôde  par  le  pays,  les  chiens  aboient.  C'est  au 
moment  où  l'aurore  se  lève  et  où  la  ména- 
gère, demi-vètue,  vient  rassembler  les  ti- 
sons de  la  veille  ensevelis  dans  les  cendres. 
La  femme  de  Jacques  et  ses  deux  enfants 
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sont  debout  et  Jacques  ne  se  lève  pas.  Il 
faut  pourtant  l'éveiller.  'Que  répondre  à 
l'huissier?  Il  n'y  a  plus  au  logis  ni  pain,  ni 
lard,  ni  sel,  ni  vin. 

Du  vin  soutiendrait  ton  courage, 
Mais  les  droils  l'ont  bien  renchéri  î 
Pour  en  boire  un  peu,  mon  cliéri, 
Vends  mon  anneau  de  mariage. 

Lorsqu'on  n'a  qu'une  bêche  et  une  que- 
nouille pour  nourrir  une  famille,  comment 
payer  l'impôt?  Les  vivres  sont  chers,  les 
droits  sur  le  sel  et  le  vin  sont  lourds,  le  fer- 
mage du  quart  d'arpent  sur  lequel  s'épuisent 
ces  malheureux  est  élevé.  Tout  est  fardeau 
pour  le  pauvre. 

Que  sont  aux  riches  les  impôts? 
Quelques  rats  de  plus  dans  leur  grange. 

L'huissier  entre  tandis  que  la  femme  de 
Jacques  parle  et  éveille  son  mari. 

Elle  appelle  en  vain,  il  rend  Tàmej 
Pour  qui  s'épuise  à  travailler, 
La  mort  est  un  doux  oreiller, 
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Il  est  impossible  de  donner  à  une  pensée 
économique  une  forme  plus  littéraire  et  plus 
poignante. 

Tandis  que  M.  de  Béranger,  obscur,  pau- 
vre et  amoureux,  rimait  ses  premières  chan- 
sons, il  lui  passait  quelquefois  dans  l'esprit 
des  rêves  d'avenir  qui  tous  s'évanouissaient 
devant  les  réalités  d'une  situation  qui  sem- 
blait n'avoir  aucune  issue.  On  solde  un  ténor 
cent  mille  francs,  mais  l'auteur  de  la  musi- 
que ou  des  paroles  que  chantera  ce  rossi- 
gnol humain,  risque  fort  de  mourir  de  faim. 
Les  hommes  ressemblent  à  des  fous  qui  se 
paieraient  du  son  de  la  monnaie  et  non  du 
métal  lui-même. 

M.  de  Béranger,  malgré  sa  gaieté  natu- 
relle, tomba  dans  le  découragement.  Le  dé- 
couragement enfante  des  tentations  déses- 
pérées, et  c'est  à  une  inspiration  de  ce  genre 
qu'il  dut  enfin  de  sortir  d'une  situation  aussi 
précaire.  L'idée  lui  vint  d'envoyer  ses  vers 
à  M.  Lucien  Bonaparte,  frère  du  Premier 
Consul.  La  lettre  qui  les  accompagnait  était 
à  la  fois  humble  et  fi  ère.  On  ne  sait  pas  ce 
que  coûtent  de  telles  lettres  à  un  jeune 
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homme  de  cœur  que  la  nécessité  contraint 
à  de  pareilles  démarches. 

Quoiqu'à  cette  époque  la  parole  fût  plutôt 
au  canon  qu'à  la  chanson,  M.  Lucien  Bona- 
parte eut  l'esprit  de  répondre  promptement 
et  favorablement  au  jeune  poète,  de  l'appe- 
ler auprès  de  lui,  de  le  consoler,  de  l'encou- 
rager et  d'adoucir  sa  position  en  lui  en- 
voyant de  Rome,  où  il  partit  peu  de  temps 
après  cette  première  entrevue,  une  procura- 
tion pour  toucher  son  traitement  de  l'Insti- 
tut. 

Ce  que  je  trouve  de  plus  frappant  dans  ce 
trait  de  générosité,  c'est  que  l'envoi  venait 
de  Rome,  alors  que  M.  de  Béranger  se 
croyait  oublié.  Le  bon  Lucien  lui  prédisait, 
dans  le  style  poétique  du  temps,  qu'en  con- 
tinuant de  cultiver  son  talent  il  deviendrait 
un  des  ornements  du  Parnasse. 

Dans  la  dédicace  de  ses  dernières  chan- 
sons, M.  de  Béranger  a  raconté  lui-même  ce 
trait  honorable  pour  le  poète  et  pour  le  Mé- 
cène. 

Des  dénigrateurs  ont,  depuis, faitun  crime 
à  M.  de  Béranger  d'avoir  chanté  la  grandeur 
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militaire  de  l'Empire,  et  de  maladroits  amis 
ont  aggravé  cette  critique  républicaine  en 
attribuant  ces  chants  sympathiques  au  sen- 
timent de  reconnaissance  du  poëte  pour  son 
protecteur.  Rien  de  plus  faux.  L'exclusivis- 
me étroit  et  mesquin  des  partis  ne  compren- 
dra jamais  qu'on  puisse  apporter  quelque 
magnanimité  en  poésie  ou  en  histoire;  et 
parler  d'un  adversaire  autrement  que  pour 
l'avilir,  est,  à  leurs  yeux,  transiger  avec  les 
principes. 

Quant  au  sentiment  de  reconnaissance 
qu'a  pu  nourir  M.  de  Béranger  pour  les  amis 
qui  lui  sont  venus  en  aide,  il  n'a  jamais  in- 
flué sur  sa  conduite  politique.  «  Je  tiens  à 
ce  qu'on  sache  bien ,  dit-il ,  qu'à  aucune 
époque  de  ma  vie  de  chansonnier,  je  ne 
donnai  droit  à  personne  de  me  dire  :  Fais 
ou  ne  fais  pas  ceci;  va  ou  ne  va  pas  jusque- 
là.  » 

Peu  de  temps  après,  M.  de  Béranger  col- 
labora à  la  rédaction  d'un  ouvrage  artistique 
intitulé  :  Annales  du  Musée.  Cette  collabora- 
tion dura  deux  ans,  de  1805  à  1807.  Je  n'ai 
pas  lu  cet  ouvrage,  mais  on  assure  que  la 
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rédaction  des  volumes  auxquels  M.  de  Bé- 
ranger a  travaillé  est  meilleure  que  celle  du 
reste  de  l'œuvre. 

En  1809,  M.  de  Béranger  cessa  de  jouir 
du  traitement  de  M.  Lucien  Bonaparte,  dis- 
gracié pour  ses  opinions  républicaines.  Mais 
le  poète  trouva  dans  M.  Arnault,  de  l'Insti- 
tut,  un  nouveau  protecteur.  C'est  de  lui  qu'il 
est  question  dans  la  chanson  qui  commence 
par  oes  vers  : 

Je  viens  d'Montmartre  avec  ma  bote. 
Pour  fêter  ce  maître  malin. 

M.  Arnault  fit  entrer  M.  de  Béranger  en 
qualité  d'expéditionnaire  au  secrétariat  de 
l'Institut,  avec  un  traitement  d'environ  deux 
mille  francs. 

A  l'instar  de  Jean- Jacques  Rousseau,  qui 
ne  pouvait  souffrir  d'autre  profession  que  de 
copier  de  la  musique,  M.  de  Béranger  s'ac- 
commodait fort  bien  du  métier  de  copiste. 
«  Tout  travail  obligé  m'est  devenu  insuppor- 
table, hors  peut-être  celui  d'expéditionnai- 
re, »  écrivait-il  à  propos  des  offres  d'emploi 
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que  lui  faisaient  ses  amis  devenus  ministres. 
D'autre  part,  la  crainte  de  manquer  du  né- 
cessaire l'obligea  longtemps  de  demander  à 
ce  vulgaire  travail  des  moyens  d'existence 
moins  précaires  que  ceux  qu'offre  la  plume, 
ce  qu'il  explique  dans  une  chanson  intitulée: 
Ma  vocation. 

D'une  vie  incertaine 
Ayant  eu  de  l'effroi, 
Je  rampe  sous  la  chaîne 
Du  plus  modeste  emploi. 
La  liberté  m'enchante, 
Mais  j'ai  grand  appétit  ! 
Le  bon  Dieu  me  dit  chante, 
Chante,  pauvre  petit. 

M.  de  Béranger  ne  publia  son  premier  re- 
cueil qu'en  1815.  Jusqu'à  cette  époque,  il  se 
bornait  à  les  réciter  ou  chanter  dans  des  réu- 
nions d'amis,  comme  le  fit  depuis  M.  Pierre 
Dupont.  Ainsi  fait  encore  un  poète  qui  rap- 
pelle les  satiriques  latins,  et  qu'on  pourrait 
nommer  un  maître  mosaïste,  M.  Gustave  Ma- 
thieu. Ces  réputations  inédites  se  dévelop- 
pent plus  vite  qu'on  ne  l'imaginerait.  M.  de 
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Béranger  était  célèbre  avant  d'avoir  imprimé 
une  ligne. 

Il  existait  à  cette  époque  une  réunion 
chantante  et  banquetante  qui  fit  un  certain 
bruit  dans  le  monde  de  l'Empire  et  de  la  Res- 
tauration. Elle  portait  le  nom  bien  connu  du 
Caveau,  Le  Caveau  devint,  en  quelque  sorte, 
une  contre-académie.  11  fit  autorité.  Et  quoi- 
que la  politique  en  fut  bannie,  par  ses  seules 
tendances  épicuriennes  et  frondeuses,  il  con- 
tribuait, avec  le  carbonarisme,  la  société 
Aide-loi,  les  banquets  aux  Vendanges  de 
Bourgogne,  les  articles  du  Constitutionnel,  à 
ce  travail  de  désorganisation  qui,  lentement, 
sûrement,  mina  les  forces  du  gouvernement 
des  Bourbons.  Ce  fut  un  dissolvant  de  plus 
ajouté  à  tous  ces  dissolvants  qui  agissaient 
avec  un  merveilleux  ensemble  et  qui,  en 
quinze  années,  mirent  à  néant  les  plus 
énergiques  et  les  plus  perfides  moyens  de 
gouvernement  que  puisse  imaginer  le  mau- 
vais génie  des  monarchies  aux  abois.  Entre 
MM.  Royer-Collard,  Manuel,  Foy,  Guizot, 
Thiers,  Benjamin  Constant  et  les  membres 
du  Caveau,  il  n'y  avait  qu'une  différence  de 


42  DÉRANGER 

forme,  de  talent  et  d'allures.  Au  fond,  c'é- 
taient les  mêmes  hommes. 

Pour  les  générations  nouvelles,  qui  ont 
reçu  leur  baptême  politique  en  1848,  tous 
les  lonla,  zon,  zon,  digue  dmg  don,  ou  biribi 
du  Caveau  équivalent  à  peu  près  aux  théories 
philosophiques,  historiques  et  gouvernemen- 
tales des  hommes  illustres  que  je  viens  de 
nommer.  Nos  cœurs  ne  sont  émus  ni  de  ces 
chansons,  ni  de  ces  gros  livres.  Nos  imagi- 
nations n'en  sont  point  agitées.  Nos  âmes 
n'en  sont  point  apaisées.  Nous  n'y  trouvons 
pas  la  réponse  aux  questions  du  siècle  sur 
les  problêmes  de  l'autorité,  de  la  liberté,  de 
l'éducation,  de  la  misère,  de  l'impôt,  de  la 
mutualité,  de  l'échange,  etc.  A  la  fin  des  œu- 
vres philosophiques  de  M.  Cousin,  on  peut 
écrire  turelure,  et  mettre  faridundaine  au 
bout  des  histoires  de  M.  Guizot;  car  ces  gra- 
ves travaux,  si  élevés  par  le  ton,  par  le  ta- 
lent littéraire,  au  point  de  vue  des  conclu 
sions  qui  peuvent  intéresser  l'humanité, 
aboutissent  à  ces  misères. 

M.  de  Béranger  fut  admis  au  Caveau  en 
1813.  M.  Désaugiers  présidait.  «J'en  ferais 
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aussi  bien  que  toi,  des  chansons,  si  je  vou- 
lais, n'étaient  mes  poésies,  »  disait  quelques 
années  auparavant  l'auteur  du  Roi  d'Yvetot, 
en  voyant  passer  celui  dont  il  devait  effacer 
la  popularité. 

Au  Caveau,  le  récipiendaire  était  admis  en 
séance  solennelle,  c'est-à-dire  à  table,  et 
pour  discours  de  réception  chantait  des  cou- 
plets de  sa  composition.  Le  discours  de 
M.  de  Béranger  commençait  ainsi  : 

Au  Caveau  je  n'osais  frapper; 

Des  méchants  m'avaient  su  tromper. 

C'est,  presqu'un  cercle  académique, 

Me  disait  ma'nt  e-prit  caustique. 

Mais,  que  vois-je?  de  bons  amis 

Que  rassemble  un  couvert  bien  mis. 
Asseyez  vous,  me  dit  la  compagnie; 
Non,  ce  n'est  point  comme  à  l'Académie, 

Ce  n'est  point  comme  à  l'Académie. 

La  contre-académie  e§t  flagrante.  On  verra 
plus  loin  l'influence  singulière  de  ce  système 
et  de  ce  rôle. 

A  dater  de  la  réception  au  Caveau,  la  ré- 
putation de  M.  de  Béranger  grandit  rapide- 
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ment.  C'était  alors  un  novateur  par  la  forme, 
—  humiliez-vous,  jeunes  gens,  qui  croyez 
avoir  tant  innové  depuis!  —  il  voulut  le  de- 
venir par  le  fond. 

Déjà  cette  forme,  qui  nous  semble  aujour- 
d'hui si  vieille,  où  l'on  coule  des  jours  paisi- 
bles, où  luit  le  [lambeau  de  l'amour  (voir  le 
Vieux  célibataire),  étonnait  les  plus  auda-  | 
cieux.  «Un  académicien  poète,  à  qui  M.  de 
Béranger,  encore  inconnu,  parlait  un  jour 
de  ses  idylles  et  du  soin  qu'il  y  prenait  de 
nommer  chaque  objet  par  son  nom  et  sans 
le  secours  de  la  fable,  lui  objectait  :  «  Mais, 
«  la  mer,  par  exemple,  la  mer\  comment  di- 
«rez-vous?  — Je  dirai  tout  simplement,  la 
«  mer.  —  Eh  quoi!  Neptune,  Thétis,  Amphi- 
«trite,  Nérée,  de  gaieté  de  cœur  vous  re- 
«  tranchez  tout  cela?  —  Tout  cela  (1).  » 

Une  pensée  désolante  naît  au  récit  de  ces 
frivoles  détails:  s'il  faut  tant  d'efforts  pour 
dépouiller  le  style  d'un  peuple  de  quelques 
mauvaises  locutions  et  arriver  au  langage 
simple,  que  de  peines  plus  laborieuses  ne 

(i)  Édition  de  183 A.  —  Notice. 
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faut-il  pas  pour  briser  les  mauvaises  institu- 
tions et  arriver  au  simple  en  politique  ! 

La  seconde  innovation  de  M.  de  Béranger 
portait  sur  le  fond.  Elle  n'était  que  relative, 
ou,  pour  mieux  dire,  c'était  du  vieux-neuf. 
Cette  innovation  consistait  à  élever  le  ton  de 
la  chanson.  De  tous  temps  il  y  a  eu  des 
chansons  d'un  ton  élevé,  patriotique,  reli- 
gieux, mélancolique.  En  attribuant  à  la  Ré- 
volution les  impressions  générales  du  peu- 
ple français,  M.  de  Béranger  n'a  pas  tort. 
Mais  si,  en  effet,  la  chanson  est  l'expression 
des  sentiments  populaires,  ce  serait  singu- 
lièrement circonscrire  ces  sentiments  dans 
le  passé  que  de  les  réduire  à  l'unique  préoc- 
cupation de  l'amour  et  du  vin. 

Le  célèbre  chansonnier  s'est  illusionné 
sur  cette  prétendue  innovation,  à  laquelle  il 
attribue  ses  succès.  La  vérité  est  qu'à  cette 
époque  l'école  de  Désaugiers  dominait,  et 
qu'en  rompant  en  visière  avec  cette  école, 
il  eut  les  apparences  d'un  novateur. 

Ce  qui  nous  paraît  véritablement  propre  à 
M.  de  Béranger,  c'est  la  façon  ingénieuse 
dont  il  sait  remplir  ce  petit  cadre  de  la  chan- 
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son.  Les  meilleures  sont  de  véritables  scènes 
dramatiques  vues  parle  gros  bout  de  la  lor- 
gnette. 

«  Un  jour,  au  printemps  de  1827,  autant 
qu'il  m'en  souvient,  rapporte  M.  Sainte- 
Beuve,  Victor  Hugo  aperçut,  dans  le  jardin 
du  Luxembourg,  M.  de  Chateaubriand,  alors 
retiré  des  affaires.  L'illustre  promeneur  était 
debout,  arrêté  et  comme  absorbé  devant  des 
enfants  qui  jouaient  à  tracer  des  figures  sur 
le  sable  d'une  allée.  Victor  Hugo  respecta 
cette  contemplation  silencieuse,  et  se  con- 
tenta d'interpréter  de  loin  tous  les  rappro- 
chements qui  devaient  naître,  dans  cette 
âme  orageuse  de  René,  entre  la  vanité  des 
grandeurs  parcourues  et  ces  jeux  d'enfants 
sur  la  poussière.  En  rentrant,  il  me  raconta 
ce  qu'il  venait  de  voir,  et  ajouta  :  «  Si  j'étais 
«  Béranger,  je  ferais  de  cela  une  chanson.  » 
Par  ce  seul  mot,  Victor  Hugo  définissait 
merveilleusement,  sans  y  songer,  le  petit 
drame,  le  cadre  indispensable  que  Béranger 
anime;  qu'on  se  rappelle  Louis  XI  et  l'O- 
rale (1).  » 

(1)  Notice  de  l'édition  de  1834. 
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L'une  des  chansons  du  premier  recueil 
qui  obtint  le  plus  de  succès  fut  le  Roi  d'Yve- 
tot.  C'est  à  peu  près  la  seule  critique  que 
M.  de  Béranger  ait  faite  de  l'Empereur.  11 
n'était  pas  aussi  hostile  aux  héros  que  le  fut 
M.  Courier;  soit  qu'il  les  eût  vus  de  moins 
près,  soit  que  le  sentiment  national  l'empor- 
tât-chez  lui  sur  le  sentiment  philosophique, 
depuis  1815,  il  n'a  eu  pour  Napoléon  que 
des  paroles  d'admiration.  Il  ne  s'abusait  pas 
sur  le  despotisme  du  régime  impérial  ;  mais 
les  victoires,  les  malheurs  du  grand  capi- 
taine, la  gloire  dont  il  couvrit  sa  patrie, 
frappaient  trop  vivement  son  imagination 
pour  laisser  place  en  lui  à  l'esprit  d'analyse. 

11  était,  d'ailleurs,  trop  poète  et  trop  peu- 
ple pour  ne  pas  admirer  Napoléon.  Il  le  re- 
gardait comme  «  le  représentant  de  l'égalité 
victorieuse.  »  Le  voyant  l'idole  du  peuple, 
il  lui  vouait  lui-même,  en  dépit  de  la  liberté 
foulée  aux  pieds,  un  culte  enthousiaste. 

Toute  la  politique  de  M.  de  Béranger, 
comme  celle  de  M.  Michelet,  basée  sur  la 
tradition  girondine,  consiste,  non  à  diriger 
le  peuple,  mais  à  le  suivre  ;  à  ne  se  point 
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séparer  de  lui,  à  l'observer  et  à  lui  donner 
raison  toujours.  L'instinct  du  peuple,  tel  est 
le  dernier  mot  de  cette  doctrine,  assez  com- 
mode, et  qu'on  pourrait  comparer  au  quié- 
tisme  religieux. 

Il  n'y  a  pas  de  meilleure  politique  pour 
les  poètes,  et  en  général  pour  les  hommes 
qui  aiment  et  recherchent  la  popularité.  Hu- 
milier sa  raison  devant  cet  instinct  des 
masses,  tel  est  le  dernier  mot  de  cette  théo- 
rie. 

Parlant  d'une  conviction  acquise  :  «  Je  la 
devais  moins  d'abord,  dit  M.  de  Béranger, 
aux  calculs  de  ma  raison  qu'à  l'instinct  du 
peuple.  A  chaque  événement  je  l'ai  étudié 
avec  un  soin  religieux,  et  j'ai  presque  tou- 
jours attendu  que  ses  sentiments  me  parus- 
sent en  rapport  avec  mes  réflexions  pour  en 
faire  ma  règle  de  conduite  dans  le  rôle  que 
l'opposition  d'alors  m'avait  donné  à  remplir. 
Le  peuple,  c'est  ma  muse.  » 

Ainsi  s'explique,  selon  M.  de  Béranger 
lui-même,  les  diverses  phases  de  son  oppo- 
sition sous  les  deux  Restaurations.  Il  n'avait 
vu  dans  la  chute  de  Napoléon  que  les  mal- 
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heurs  d'une  patrie  que  la  République  lui 
avait  appris  à  adorer;  les  Bourbons  lui 
étaient  indifférents,  le  peuple  ne  lui  parut 
pas  décidément  hostile  à  la  branche  aînée. 
De  là  quelques  chansons  un  peu  royalistes 
qui  avaient  besoin  d'explication. 

Cela  veut  tout  simplement  dire  qu'à  l'ins- 
tar de  Paul-Louis  Courier,  et  selon  son  ex- 
pression, M.  de  Béranger  donna  dans  la 
Charte.  Plus  lard,  l'instinct  du  peuple  lui 
apprit  qu'il  était  désormais  impossible  aux 
Bourbons  de  gouverner  la  France.  Instinct 
du  peuple  à  part,  on  s'était  généralement 
aperçu  que  la  Charte  n'était  qu'un  chiffon  de 
papier  dont  se  souciaient  peu  le  roi,  les  mi- 
nistres et  la  contre-révolution.  Les  patriotes 
se  mirent  sur  la  défensive,  M.  de  Béranger 
suivit  le  courant  des  idées  et  publia,  en  1821, 
un  nouveau  recueil  qui  lui  fit  perdre  son 
emploi  à  la  commission  universitaire  et  l'a- 
mena devant  la  cour  d'assises  sous  préven- 
tion d'outrages  aux  bonnes  mœurs  et  à  la 
morale  publique  et  religieuse,  d'offense  en- 
vers la  personne  du  roi  et  de  provocation  au 
port  public  d'un  signe  extérieur  de  rallie- 
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ment.  M.  de  Marchangy,  Fauteur  fastidieux 
de  la  Gaule  foétlque,  soutint  l'accusation. 
M.  Dupin  fut  chargé  de  la  défense. 

Ces  luttes  judiciaires  avaient  alors  un  in- 
térêt qu'elles  ont  perdu  depuis.  J'ai  ouï  dire 
que  M.  de  Béranger  ne  les  supportait  pas 
mieux  que  M.  Courier.  Toute  loi  aboutit  à 
l'homme,  puisqu'elle  doit  recevoir  une  in- 
terprétation, Or,  y  a-t-il  quelque  chose  de 
plus  formidable  pour  l'homme  que  de  se 
sentir  sous  la  puissance  de  son  semblable  ? 

L'individu  qui  a  commis  un  crime  contre 
les  personnes,  a  conscience  de  son  infério- 
rité, il  peut  attendre  un  jugement  impartial  ; 
mais  que  dire  du  citoyen  amené  pour  une 
pensée  devant  la  barre  du  tribunal?  Que 
doit-il  éprouver  dans  le  for  intérieur?  Que 
penser  de  ces  jugements  contre  des  idées 
réprouvées  aujourd'hui,  qui,  le  lendemain, 
mènent  au  pouvoir  celui  qui  les  exprimait 
et  prennent  force  de  loi? 

M.  de  Béranger  fut  condamné  à  trois  mois 
de  prison  et  à  50  francs  d'amende.  Son  qua- 
trième recueil,  publié  en  1828,  lui  valut  neuf 
mois  de  prison  et  10,000  francs  d'amende, 
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que  les  patriotes  payèrent.  11  eut  aussi  un 
procès  pour  avoir  publié  les  débats  de  son 
premier  procès,  le  jury  l'acquitta. 

En  1830,  il  n'eût  tenu  qu'à  M.  de  Béranger 
de  devenir  ministre  ou  grand  fonctionnaire, 
comme  la  plupart  de  ses  amis;  il  s'y  refusa 
obstinément.  Il  n'y  a  pas  de  popularité  qui 
ait,  avec  plus  d'art,  su  esquiver  les  périls  du 
lendemain  des  révolutions. 

Cette  popularité  avait  reçu  un  premier 
avertissement  pendant  les  journées  de  la  ré- 
volution de  Juillet,  à  l'assemblée  centrale  de 
la  rue  Richelieu.  Il  s'était  prononcé  contre  la 
proposition  de  rétablir  la  République,  la 
trouvant  impossible,  ou  au  moins  fort  dan- 
gereuse. 

Ce  fut  une  doctrine  fatale,  qui  permit  aux 
consciences  de  se  maintenir  entre  la  théorie 
et  l'application  (encore  du  quiétisme!),  et 
qui  fit  des  progrès  tels  dans  le  pays,  que  la 
chute  de  la  République  de  1848  peut  lui  être 
en  bonne  partie  attribuée. 

En  sortant  de  la  réunion  de  la  rue  Riche- 
lieu, M.  de  Béranger  fut  presque  maltraité. 

Il  publia  encore  un  recueil  en  1833;  mais, 
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ainsi  que  M.  de  Chateaubriand,  il  commença 
dès  1830  à  se  retirer  du  mouvement.  Il  avait 
cinquante  ans.  Le  sceptique  chansonnier  ne 
voulut  pas  risquer  sa  gloire  acquise. 

Il  cessa  d'écrire  des  chansons  et  vécut 
dans  la  solitude,  avec  une  vieille  amie  et 
gouvernante  que  la  mort  vient  de  lui  enlever 
récemment.  Il  a  vécu  tour  à  tour  à  Passy,  à 
Fontainebleau,  à  Tours,  à  Chaillot  et  au  Ma- 
rais, occupant  ses  loisirs  à  la  rédaction  d'une 
espèce  de  dictionnaire  biographique  où 
«  sous  chaque  nom  de  nos  notabilités  poli- 
tiques ou  littéraires,  jeunes  ou  vieilles,  vien- 
dront se  classer  mes  nombreux  souvenirs  et 
les  jugements  que  je  me  permettrai  de  por- 
ter ou  que  j'emprunterai  aux  autorités  com- 
pétentes  »  Ce  qui  a  encore  l'air  d'une 

malice. 

Prenez  garde  aux  hommes  qui  écrivent 
des  mémoires  d'outre -tombe! 

En  1848,  le  peuple  de  Paris,  fidèle  à  son 
affection  pour  le  vieux  chansonn  er,  voulut, 
malgré  lui,  l'envoyer  à  l'Assemblée  Consti- 
tuante. Il  refusa.  Le  peuple  s'obstina,  et 
M.  de  Béranger  fut  nommé.  Mais,  peu  de 
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jours  après,  il  donna  sa  démission  de  repré- 
sentant du  peuple. 

Le  dominicain  Lacordaire  en  fit  autant. 
L'homélie  et  la  chanson  ne  jugeaient  pas 
prudent  de  compromettre  leur  gloire  dans 
ces  tumultueuses  assemblées. 

M.  de  Lamennais  resta.  —  Sous  le  règne 
de  Louis-Philippe,  il  avait  continué  sa  route 
ascendante.  Souvent ,  dans  cette  petite 
cellule  de  Sainte-Pélagie,  du  haut  de  la- 
quelle on  aperçoit  des  quartiers  pauvres, 
un  amphithéâtre  de  dissection  de  Thôpital 
de  la  Pitié,  le  Jardin-des-Plantes,  le  chemin 
de  fer  d'Orléans,  le  donjon  de  Vincennes  ej^ 
le  cimetière  du  Père-Lachaise,  M.  de  Déran- 
ger, M.  de  Chateaubriand  et  M.  de  Lamen- 
nais dialoguèrent  sur  les  choses  de  l'avenir. 
M.  de  Lamennais,  seul,  le  plus  naïf  et  le 
plus  convaiucu  de  ces  trois  hommes  illus- 
tres, alla  toujours  en  avant  jusqu'à  l'heure 
où  la  mort  l'enleva. 

Deux  fois,  par  une  retraite  habile,  M.  de 
Béranger  trompa  la  destinée  des  lendemains 
révolutionnaires.  Il  esquiva  les  difficultés 
d'une  situation  délicate. 
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Mais  on  ne  s'échappe  pas  deux  fois  impu- 
nément, par  un  procédé  de  ce  genre,  aux 
étreintes  de  la  réalité  et  de  la  logique.  Ce 
rôle  eût  peut-être  été  possible  aux  temps 
où  la  Révolution  n'avait  pas  usé  toutes  les 
ressources  de  la  combinaison.  L'esprit  d'a- 
nalyse et  l'esprit  d'envie  et  de  dénigration 
dévorent  aujourd'hui  la  démocratie  française. 
Les  hommes  qui  veulent  régner  sur  les 
cœurs  et  sur  les  imaginations  n'ont  qu'un 
jour  à  vivre.  Tous  les  rôles  sont  usés.  11  n'y 
a  plus  rien  de  possible,  pas  même  l'impopu- 
larité, tuée  par  M.  Guizot.  La  vengeance  elle- 
même  est  une  vaine  besogne.  Grands  et  pe- 
tits hommes  disparaissent.  La  multitude  des 
ineptes  et  des  intrigants  que  fait  surgir  un 
instant  je  ne  sais  quel  bouillonnement  de  la 
cuve  où  se  démènent  tant  de  plates  ambi- 
tions, disparaît  pour  faire  place  à  une  autre. 
Il  ne  reste  plus  peut-être  que  la  fière  indé- 
pendance de  l'homme  isolé,  qui  contemple 
cette  meute  acharnée  à  une  proie  menson- 
gère, et  la  méprise, 

Si  M.  de  Béranger  n'était  pas  arrivé  aux 
extrêmes  limites  de  la  vie  humaine,  il  eût, 
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comme  tant  d'autres  hommes  illustres  qui 
ont  trop  vécu,  vu  s'écrouler  peut-être  cette 
popularité  qui  a  embelli  sa  vie  et  pour  la- 
quelle il  a  tout  fait.  Une  partie  de  la  jeunesse 
contemporaine  s'est  révoltée  contre  cet  art 
patient  d'une  existence  si  bien  calculée.  Elle 
a  passé  à  l'analyse  chansonnier  et  chansons. 
A  chaque  vertu  de  ce  vieillard  elle  a  trouvé 
un  motif  tout  à  fait  vulgaire. 

Il  est  pauvre  après  tant  de  succès.  —  C'est 
qu'il  n'a  pas  de  besoins. 

Il  passe  sa  vie  à  solliciter  pour  les  mal- 
heureux qui  s'adressent  à  lui.  —  C'est  un 
rôle  qu'il  prend. 

Il  donne  son  argent  à  qui  lui  en  demande. 
—  C'est  qu'il  n'y  tient  pas. 

11  n'est  pas  de  l'Académie. — Oui,  mais  il 
fait  des  académiciens,  et  sa  gouvernante, 
qui,  immobile  et  silencieuse  sous  son  grand 
bonnet,  a  l'air  de  ne  rien  entendre  à  ces 
choses,  décide  souvent  du  sort  d'une  candi- 
dature. 

Mais  c'est,  en  somme,  un  poète  admira- 
ble. —  Lui,  poète!  allons  donc!  Il  a  écrit 
des   obscénités ,  des  ordures  qui  feraient 
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honte  au  plus  misérable  barbouilleur  de  pa- 
pier de  ce  temps,  et  ce  qu'on  nomme  ses 
belles  chansons,  fourmille  de  locutions  d'un 
style  plat  et  incolore,  d'idées  basses  et  tri- 
viales. 

Voilà  ce  que  disent  ces  jeunes  briseurs 
d'idoles. 

Il  y  a  beaucoup  d'injustice  et  de  passion 
dans  ces  amères  insinuations. 

Passant  un  jour  devant  la  Maison-d'Or,  je 
vis,  à  une  fenêtre,  deux  ou  trois  beaux  fils 
et  quelques  femmes.  Pour  un  peu  de  Cham- 
pagne bu,  ces  enfants  pervertis  se  croyaient 
des  don  Juan.  Ils  ameutaient  la  foule,  et 
criaient  d'une  voix  de  poulet  :  Vive  Alfred 
de  Musset! 

Dieu  nous  préserve,  pensai-je,  de  pareils 
triomphes. 

M.  de  Béranger  a  reçu,  à  la  Closerie  des 
Lilas,  malgré  son  grand  âge,  une  ovation  du 
même  genre.  Il  est,  jusqu'au  bout,  resté 
fidèle  aux  traditions  de  l'époque  où  il  brilla. 

Les  chansons  de  M.  Pierre  Dupont,  qui 
est  le  Béranger  de  l'époque  actuelle,  mar- 
quent bien  la  distance  qui  sépare  le  passé 


DÉRANGER  57 

du  présent.  M.  Dupont  est  rustique,  mais 
non  erotique,  le  paysage  occupe  une  large 
place  dans  ses  chansons  et  leur  sert  pres- 
que toujours  de  cadre.  Plus  humain ,  plus 
profondément  empreint  du  sentiment  de  la 
nature,  il  est  moins  politique,  et  la  manière 
dont  il  s'identifie  avec  les  douleurs  et  les 
joies  du  prolétariat,  ne  se  ressent  jamais 
d'une  question  de  cabinet  ou  d'une  manœu- 
vre d'opposition. 

Sa  chanson  sent  les  prés  et  les  bois,  et  non 
pas  la  friture  des  guinguettes  de  barrières. 
On  la  chante  aux  champs,  derrière  la  char- 
rue, aussi  bien  qu'au  cabaret.  Elle  élève, 
par  un  sentiment  de  sympathie  qui  l'anime 
et  la  remplit;  jamais  elle  ne  pousse  à  Ti- 
vrognerie  et  à  la  débauche.  Elle  est  moins 
spirituelle,  moins  bien  rhythmée  peut-être; 
mais,  dans  ses  grâces  abandonnées,  dans 
les  airs  que  le  poète  lui-même,  s'inspirant 
des  mélopées  populaires,  a  su  lui  adapter; 
elle  revêt  des  grâces  sérieuses,  pénétrantes, 
d'un  charme  infini  comme  celui  de  l'Océan, 
des  grandes  plaines  et  des  vastes  forêts. 

Quand  le  poète,  avec  la  naïveté  d'un  trou- 
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vère,  s'en  va,  chantant  lui-même  au  caba- 
ret du  peuple  ou  au  salon,  ces  petits  poèmes 
pleins  de  couleur  et  de  sentiment,  on  ne  se 
lasserait  pas  de  l'entendre.  Sa  large  face, 
blonde  et  placide  comme  celle  des  belles  et 
primitives  races  du  Nord,  se  colore  d'une 
sympathie  universelle,  des  sons  pleins  sor- 
tent comme  un  cri  harmonieux  de  sa  large 
poitrine.  Il  fait  bien  comprendre  l'instinct 
qui  pousse  l'homme  à  s'associer  par  le  chant 
aux  harmonies  de  la  nature. 

Je  n'entends  pas  dire  par  là  que  le  vieux 
chansonnier  est  inférieur  à  son  jeune  suc- 
cesseur. C'est  un  abus  de  classer  en  art  les 
individualités.  Il  n'y  a  ni  premier,  ni  second 
en  pareillematiere.il  n'existe  que  des  talents 
divers  faits  pour  satisfaire  à  la  diversité  de 
nos  goûts  et  de  nos  aptitudes  sentimentales. 

Plus  d'une  fois,  M.  de  Béranger  est  allé 
s'asseoir  au.  foyer  de  M.  Pierre  Dupont, 
qu'il  aima.  Et  il  a  écouté  avec  plaisir  et  sur- 
prise ces  chansons  et  ces  airs,  expression 
des  générations  nouvelles. 

Si  la  jeunesse  littéraire  moderne  pousse 
quelquefois  l'esprit  d'analyse  envers  M.  de 
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Béranger  jusqu'à  l'injustice,  jamais  l'illustre 
chansonnier  n'apporta  envers  elle  qu'un 
sentiment  de  sympathique  bienveillance. 
Nulle  audace  ne  l'effraye  et  ne  provoque,  de 
sa  part,  ces  représentations  familières  au 
grand  âge.  On  ne  peut  lui  appliquer  le  lau- 
dator  temporis  acti.  Aux  audacieux  il  dit 
courage. 

Peu  d'hommes  prêtent  moins  que  lui  à 
l'attaque  des  passions  hostiles.  Sa  vie  est  or- 
ganisée comme  une  ingénieuse  machine 
dans  laquelle  l'inventeur  a  tout  prévu.  Elle 
est  forte  partout  où  doit  porter  l'effort  de  la 
critique.  Tout  y  est  prévu  avec  une  sagacité 
qui  indique  la  plus  profonde  connaissance  du 
caractère  national  et  notamment  de  la  dé- 
mocratie française.  Aussi,  tout  ce  qui  con- 
cerne la  probité  politique  et  le  désintéresse- 
ment est  complètement  inexpugnable.  Point 
de  croix,  point  de  places,  point  d'académie, 
point  de  fortune. Charité,  serviabilité, mœurs 
irréprochables  depuis  que  l'âge  n'autorise 
plus  les  visites  de  Lisette  et  de  Frétillon. 
Constance  dans  les  opinions,  éloignement  de 
tout  système.  Il  n'y  a  de  faible  que  les  chan- 
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sons,  ou,  du  moins,  celles  des  chansons  qui 
prêtent  à  la  censure;  mais,  là-dessus,  point 
de  combat.  L'auteur  lui-même  vous  les 
livre. 

«  Je  le  confesse  d'abord,  dit-il;  je  con- 
çois les  reproches  que  plusieurs  ont  dû 
m'attirer  de  la  part  des  esprits  austères,  peu 
disposés  à  pardonner  quelque  chose,  même 
à  un  livre  qui  n'a  pas  la  prétention  de  servir 
à  l'éducation  des  demoiselles.  Je  dirai  seu- 
lement, sinon  comme  défense,  au  moins 
comme  excuse,  que  ces  chansons,  folles 
inspirations  de  la  jeunesse  et  de  ses  retours, 
ont  été  des  compagnes  fort  utiles,  données 
aux  graves  refrains  et  aux  couplets  politi- 
ques. 

S'agit-il  de  réclame?  Il  la  fuit  avec  autant 
d'art  que  d'autres  la  recherchent.  «  Ce  que 
je  puis  dire  d'avance  à  ceux  qui  se  font  les 
exécuteurs  des  hautes-œuvres  littéraires  , 
c'est  que  je  suis  complètement  innocent  des 
éloges  exagérés  qui  m'ont  été  prodigués; 
que  jamais  il  ne  m'est  arrivé  de  solliciter  le 
moindre  article  de  bienveillance;  que  j'ai 
été  même  jusqu'à  prier  des  amis  journalistes 
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d'être  pour  moi  plus  sobres  de  louanges.  » 
Ceci  comble  la  mesure.  Quel  maître  d'escri- 
me! «Que,  loin  de  vouloir  ajouter  le  bruit 
au  bruit,  j'ai  évité  les  ovations  qui  l'augmen- 
tent; je  me  suis  tenu  loin  des  coteries  qui 
le  propagent,  et  que  j'ai  fermé  ma  porte  aux 
commis  voyageurs  de  la  renommée...»  A 
toi,  critique!  à  toi  maintenant,  journaliste! 
ce  coup  droit,  cette  flanconnade,  et  la  botte 
secrète  !  —  Le  pauvre  homme  !  s'écrie  à  cha- 
que coup  le  public. 

Ce  n'est  pas  tout.  S'agit-il  de  sa  renommée 
elle-même,  de  sa  gloire  future,  de  ce  qu'a 
de  plus  précieux  tout  homme  supérieur,  loin 
de  lui  cette  prétention  de  prétendre  à  rien 
de  pareil.  «  Malgré  tout  ce  que  l'amitié  a  pu 
faire;  malgré  les  plus  illustres  suffrages  et 
l'indulgence  des  interprètes  de  l'opinion  pu- 
blique, j'ai  toujours  pensé  que  mon  nom  ne 
me  survivrait  pas,  et  que  ma  réputation  dé- 
clinerait d'autant  plus  vite  qu'elle  a  été  né- 
cessairement fort  exagérée  par  l'intérêt  de 
parti  qui  s'y  est  attaché.  On  a  jugé  de  sa  du- 
rée par  son  étendue;  j'ai  fait,  moi,  un  cal- 
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cul  différent  qui  se  réalisera  de  mon  vivant, 
pour  peu  que  je  vieillisse.  » 

Il  pressentait  que  la  jeunesse  variable,  in- 
constante, parce  qu'elle  se  renouvelle  sans 
cesse  et  que  chaque  génération  a  ses  façons 
de  voir,  de  sentir  et  de  comprendre,  ne  se 
contenterait  peut-être  plus  des  refrains  de  la 
Restauration.  Et  comme  il  ne  voulait  pas 
tomber,  il  s'est  retiré  en  habile  homme. 
«Quanta  moi  qui,  jusqu'à  présent  (1834), 
n'ai  eu  qu'à  me  louer  de  la  jeunesse,  je  n'at- 
tendrai pas  qu'elle  me  crie  :  Arrière,  bon- 
homme !  laisse-nous  passer.  Ce  que  l'ingrate 
pourrait  faire  avant  peu.  Je  sors  de  la  lice 
pendant  que  j'ai  encore  la  force  de  m'en 
éloigner.  Trop  souvent,  au  soir  de  la  vie, 
nous  nous  laissons  surprendre  par  le  som- 
meil sur  la  chaise  où  il  vient  nous  clouer, 
mieux  vaudrait  aller  l'attendre  au  lit,  dont 
alors  on  a  si  grand  besoin.  Je  me  hâte  de  ga- 
gner le  mien,  etc.» 

Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  l'accusation  de 
vertu  dont  il  n'ait  à  l'avance  compris  les  pé- 
rils. Avec  quelle  légèreté  française  et  quel 
esprit  voltairien  il  se  dégage  de  cet  embar- 
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ras  singulier  d'un  homme  qui,  en  même 
temps,  a  tout  sacrifié  au  besoin  de  considé- 
ration. «  Des  médisants  ont  prétendu  que  je 
faisais  de  la  vertu.  Fi  donc!  Je  faisais  de  la 
paresse.  Ce  défaut  m'a  tenu  lieu  de  bien  des 
qualités;  je  le  recommande  à  beaucoup  de 
nos  honnêtes  gens.  Il  expose  pourtant  à  de 
singuliers  reproches.  C'est  à  cette  paresse  si 
douce  que  des  censeurs  rigides  ont  attribué 
l'éloignement  où  je  me  suis  tenu  de  ceux  de 
mes  honorables  amis  qui  ont  eu  le  malheur 
d'arriver  au  pouvoir.  » 

Ne  dirait-on  pas  d'un  fragment  du  Mariage 
de  Figaro?  Quel  artiste!  quel  habile  joail- 
lier !  Avec  quelle  dextérité  il  fait  valoir  le 
diamant  et  l'enchâsse  tout  en  ayant  l'air  de 
n'en  faire  nul  cas  ! 

11  en  est  de  cette  vertu  comme  de  la  pu- 
deur de  la  pucelle  de  Virgile,  qui  s'enfuit 
vers  les  saules  en  montrant  ce  qu'elle  a  de 
mieux. 

Mais  ceux  qui  ont  pu  adresser  au  célèbre 
chansonnier  le  reproche  qu'il  qualifie  juste- 
ment de  singulier,  n'en  sont  pas  moins  dans 
leur  tort.  C'est  encore  assez  beau,  par  ce 
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temps-ci,  de  voir  un  homme  préférer  au 
pouvoir,  à  la  richesse,  aux  honneurs,  la 
gloire  dune  probité  sans  tache  et  d'un  dé- 
sintéressement à  teute  épreuve,  dût  la  pa- 
resse, dussent  môme  les  calculs  de  l'orgueil, 
y  être  pour  quelque  chose.  Ce  serait,  en  tous 
cas,  moins  banal,  et  surtout  moins  dange- 
reux, qu'une  ambition  visant  au  matériel. 
De  telles  vanités  ne  coûtent  rien  au  peuple. 

En  dehors  de  toutes  ces  mièvreries,  de 
toutes  ces  subtilités  analytiques,  plus  inté- 
ressantes pour  les  psycologues  que  pour  les 
politiques,  il  subsiste,  en  somme,  un  ensem- 
ble de  faits  qui  caractérisent  M.  de  Béranger 
de  la  manière  la  plus  honorable. 

Homme  de  bien,  homme  d'un  prodigieux 
esprit  de  finesse,  poète  national,  il  a  rendu, 
dans  son  temps,  à  la  cause  du  peuple,  à  celle 
de  la  patrie,  des  services  que  le  peuple  et  la 
patrie  ne  sauraient  oublier.  Son  nom,  comme 
celui  de  Lafontaine,  restera  cher  à  cette  race 
maligne,  qui  aime  l'égoïsme  honnête,  spiri- 
tuel et  savant,  mieux  peut-être  que  la  vertu, 
dont  la  figure,  presque  toujours  couverte 
des  tragiques  stigmates  du  sacrifice,  effraie 
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cette  multitude  à  qui  toute  autorité  cause  u» 
malaise. 


Cette  notice  était  écrite  avant  la  mort  de 
l'humme  illustre  à  qui  elle  est  consacrée. 
Des  motifs  de  convenance  nous  en  ont  fait 
ajourner  la  publication.  Le  dénouement  de 
cette  longue  carrière  n'offre  rien,  d'ailleurs, 
qui  doive  modifier  notre  appréciation.  M.  de 
Béranger  est  mort  en  chrétien.  U  a  été  en- 
terré avec  une  grande  pompe  militaire.  Se- 
lon son  vœu,  ses  funérailles  n'ont  donné  lieu 
à  aucun  désordre.  Et,  après  avoir  esquivé 
tant  de  difficultés  ans  sa  vie,  le  bon  vieil- 
lard ne  pouvait  mieux  finir. 

Nous  vivons  en  un  temps  de  douleur,  où 
la  mort  fait  moisson  de  grands  hommes. 
L'Europe  se  découronne  de  ses  gloires  les 
plus  pures.  Hier,  c'était  Béranger,  aujour- 
d'hui c'est  Manin  que  nous  pleurons.  Cher  et 
noble  ami,  honneur  éternel  de  l'Italie,  en 
contemplant  ton  front  glacé  par  la  mort, 
mais  où  la  raison  brillait  comme  un  rellct 
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oublié  de  la  lumière  divine,  je  crus  y  lira 
encore  la  pensée  de  la  patrie  absente  ! 


Les  personnes  qui  ont  aimé  Manin  conser- 
veront un  sentiment  de  reconnaissance  en- 
vers MM.  Degli  Antoni,  Ulloa,  Ary  Scheffer 
et  Planât,  hommes  excellents,  rares  amis. 
Une  femme  d'une  angélique  bonté,  Mme  Pla- 
nât, après  avoir  jadis  veillé  au  lit  de  mort 
de  MUe  Manin,  a  montré,  au  chevet  du  père, 
le  même  inaltérable  dévouement. 

Parmi  la  foule  qui  assistait  aux  funérailles 
de  Manin,  nous  avons  remarqué,  outre  Us 
personnes  citées  dans  les  journaux,  beau 
coup  d'hommes  distingués.  Voici  quelques- 
uns  de  ces  noms  :  le  général  Mieroslawski, 
Caimi,  lieutenant-colonel  à  la  défense  de 
Venise,  Pierre  Giannone,  le  doyen  des 
émigrés  italiens  à  Paris;  de  Luca,  le  chi- 
misîe;  Joseph  Garnier,  Guillaumin,  Villau- 
iré,  le  docteur  Chaissé,  Henri  Viart,  Polet, 
le  sculpteur;  Madier  de  Montjau  père,  etc. 

Hippolyte  CAST1LLE. 
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ARMAND  CARREL. 


«  La  mort  semble  le  partage 
naturel  et  désirable  des  ré« 
putations  qui  ont  atteint 
leur  période  de  décadence; 
elle  grandit  celles  qui  sont 
arrêtées  dans  leur  mou- 
vement ascendant.  L'ima- 
gination se  charge  d'ache- 
ver la  statue  qui  n'était 
qu'ébauchée,  et  lui  prête 
des  proportions  gigantes- 
ques. » 

(Armand  Carrel.) 


En  écrivant  les  lignes  qui  servent  d'épi- 
graphe à  cet  article,  M.  Carrel  traçait,  sans 
y  songer,  l'histoire  même  des  destinées  fu- 
tures de  sa  propre  personnalité.  La  mort 
Ta  grandi;  l'imagination  des  survivants  a 
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complété  l'idéal  de  cette  carrière  politique 
noblement  commencée.  Et  tout  ce  que  l'ima- 
gination achève,  elle  l'achève  magnifique- 
ment. 

Ce  n'est  pas  pour  faire  pis  que  la  mort  que 
nous  prenons  la  plume.  Nous  voulons,  non 
pas  diminuer  M.  Carrel,  mais  l'expliquer. 
C'est  moins  l'individu,  d'ailleurs,  qui  nous 
intéresse  en  lui,  que  l'histoire  d'une  époque 
déjà  bien  éloignée  et  dont  il  reflète  la  phy- 
sionomie sous  son  aspect  le  plus  généreux. 

M.  Carrel  est  né  avec  le  siècle  et  dans  la 
classe  qui  a  joué,  pendant  une  trentaine 
d'années,  en  France,  un  rôle  si  important  : 
son  père  était  négociant. 

C'est  au  collège  de  Rouen,  sa  ville  natale, 
que  M.  Armand  Carrel  fit  ses  études.  Déjà 
sa  passion  pour  la  carrière  des  a,rmes  s'était 
éveillée  en  lui.  Son  père  dut  renoncer  à  l'es- 
poir d'en  faire  un  négociant.  11  le  fit  entrer  à 
Saint-Cyr. 

Il  était  dès  lors  ce  qu'il  fut  pendant  toute 
sa  courte  existence  :  un  composé  du  soldat 
et  du  patriote.  Ces  deux  éléments  ont  lutté 
en  lui  jusqu'au  moment  où  la  politique,  in- 
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compatible  avec  les  nécessités  de  la  vie  mi- 
litaire, l'emporta. 

Cette  incomptabilité ,  dont  naîtront,  on  le 
verra,  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie  de 
M.  Carrel,  causa  ses  premiers  déboires.  A 
Saint-Cyr,  ses  chefs  ne  l'aimaient  pas. 

«  Avec  des  opinions  comme  les  vôtres, 
vous  feriez  mieux,  lui  dit  un  jour  le  général 
d'Albignac,  commandant  de  l'école,  détenir 
l'aune  dans  le  comptoir  de  votre  père. 

«  —  Mon  général,  répondit  le  jeune  Car- 
rel, si  jamais  je  reprends  l'aune  de  mon 
père,  ce  ne  sera  pas  pour  mesurer  de  la 
toile  (1).  » 

Le  général  voulut  expulser  M.  Carrel  de 
l'école;  mais  déjà  l'élève  de  Saint-Cyr  ma- 
niait la  plume  aussi  bien  que  l'épée.  Il  écri- 
vit directement  au  ministre  de  la  guerre,  et 
triompha  de  la  mauvaise  humeur  de  M.  d'Al- 
bignac. 

A  vingt-un  ans,  M.  Carrel  entra,  en  qua- 

(1)  Voir  l'intéressante  Notice  de  M.  Littré,  en 
tête  des  Œuvres  littéraires  et  économiques  de 
M.  Carrel. 
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lité  de  sous-lieutenant,  dans  le  29e  de  ligne. 

La  Restauration  fut,  on  le  sait,  une  épo- 
que de  conspirations  militaires.  Le  régiment 
dont  faisait  partie  M.  Carrel  était  travaillé 
par  le  Carbonarisme.  Mais,  le  29e  tenant  gar- 
nison moitié  à  Belfort,  moitié  à  Neubrisach, 
il  était  impossible  que  le  complot  éclatât 
avec  ensemble.  Il  fut  décidé,  à  Neubrisach, 
qu'on  ne  se  lèverait  pas  avant  que  Belfort 
n'eût  donné  le  signal  de  la  révolte. 

Le  mouvement  était  surveillé  par  un  pa- 
triote connu,  M.  Joubert.  Il  partit  la  nuit  de 
Neubrisach  pour  se  rendre  à  Belfort,  afin 
d'examiner  l'importance  du  coup  de  main 
qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain.  M.  Car- 
rel prit  un  habit  bourgeois,  monta  à  cheval, 
escorta  M.  Joubert,  vit  échouer  le  complot, 
et  revint  à  franc  étrier  avertir  ses  camarades 
de  l'insuccès  du  mouvement. 

Il  assista,  comme  de  coutume,  à  la  pa- 
rade, et  déjoua,  par  ce  coup  hardi,  les  re- 
cherches de  l'instruction.  Les  arrestations, 
fort  nombreuses  à  Belfort,  manquaient  de 
prétexte  à  Neubrisach.  Il  y  eut  des  soup- 
çons, mais  là  certitude  manqua,  et  M.  Carrel 
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fût  peut-être  le  moins  suspect  de  tous  ses 
camarades. 

Au  régiment  comme  à  Saint-Cyr,  M.  Car- 
rel  est  en  contradiction  avec  lui-même,  ou 
plutôt  ses  goûts  militaires  et  ses  goûts  d'in- 
dépendance luttent  et  forment  la  trame  de  sa 
destinée.  11  marcha  vers  une  mort  prématu- 
rée par  une  pente  rapide,  fatale. 

A  Marseille,  où  son  régiment  fut  envoyé, 
M.  Carrel  lit  un  pas  de  plus  dans  cette  voie 
contradictoire.  11  écrivit  dans  les  journaux. 
Un  militaire  journaliste  !  Qu'on  suppose  un 
moment  l'armée  livrée  aux  polémiques  de 
la  presse,  et  qu  on  dise  combien  de  temps 
existerait  cette  armée,  combien  de  temps 
subsisterait  le  gouvernement  qui  recèlerait 
un  dissolvant  de  cette  force. 

Quelques-uns  des  articles  de  M.  Carrel 
étaient  relatifs  à  son  colonel.  Mais  le  futur 
rédacteur  du  National  voyait  plus  loin  que 
la  politique  de  régiment. 

Le  mouvement  constitutionnel  en  Espa- 
gne préoccupait  son  attention.  Une  révolu- 
lion  se  préparait  dans  la  patrie  du  Gid. 
M.  Carrel  était  bien  jeune  encore,  et  son 
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imagination  lui  montrait  en  perspective  des 
périls  et  de  la  gloire  au  service  d'une  cause 
qui  lui  était  chère. 

Des  mécomptes  et  des  tracasseries  vinrent 
précipiter  une  détermination  regrettable. 
M.  Carrel  avait  écrit  une  lettre  aux  Cortès 
espagnoles.  La  lettre,  saisie  ,  tomba  aux 
mains  du  général  baron  de  Damas,  comman- 
dant de  la  10e  division.  M.  Carrel  reçut  de 
son  général  une  remontrance  indulgente  et 
paternelle. 

Mais  elle  fut  sans  influence  sur  M.  Carrel, 
dont  les  opinions  étaient  alors  trop  inébran- 
lablement  établies. 

Pendant  ce  temps,  son  régiment  se  portait 
sur  Toulouse.  D'Aix,  où  il  était  resté  en  dé- 
pôt, M.  Carrel  écrivit  pour  protester  contre 
une  mesure  qui  lui  fermait  l'avenir.  Il  priait 
le  général  de  Damas  de  considérer  cette 
lettre  comme  une  démission,  dans  le  cas  où 
sa  réclamation  ne  serait  pas  admise. 

La  démission  de  M.  Carrel  fut  acceptée. 

Le  15  mars,  une  lettre  du  ministre  delà 
guerre  lui  annonça  qu'il  était  mis  à  la  réfor- 
me, sans  traitement 
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Il  se  rendit  aussitôt  à  Marseille  et  s'em- 
barqua sur  un  bateau  pêcheur  en  partance 
pour  Barcelone.  Il  y  avait  là  de  vieux  débris 
de  l'armée  impériale  et  des  patriotes  pros- 
crits par  les  Bourbons.  Us  avaient  formé  un 
bataillon  qui  portait  l'uniforme  de  la  vieille 
garde  et  le  drapeau  tricolore.  On  l'appelait 
le  bataillon  de  Napoléon  II. 

«  Barcelone,  écrivait  M.  Carrel  en  1828, 
dans  la  Revue  française,  n'était  pas  la  seule 
ville  d'Espagne  où  des  proscrits  se  fussent 
réunis.  Ce  n'était  pas  elle  qui  avait  envoyé 
sur  la  Bidassoa  ceux  qui  vinrent  y  agiter 
inutilement,  aux  yeux  de  nos  soldats,  des 
couleurs  oubliées,  et  qui,  avant  d'enterrer 
ce  drapeau  qui  trompait  leurs  espérances, 
crurent  lui  devoir  cet  honneur,  d'être  encore 
une  fois  mitraillés  sous  lui.  Mais  Barcelone, 
par  sa  position  vis-à-vis  de  l'Italie  et  sa  ré- 
putation de  ville  libérale,  avait  attiré  la  plu- 
part des  hommes  compromis  dans  les  révo- 
lutions de  Naples  et  de  Piémont,  ceux  que 
la  police  de  la  Sainte-Alliance  avaient  obli- 
gés de  quitter  la  Pologne,  la  Lombardie,  les 
petits  États  du  Rhin  et  toutes  les  contrées  de 
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l'Europe  où  la  domination  de  Bonaparte 
avait  eu  des  serviteurs  et  des  soldats.  D'an- 
ciens officiers  français,  qui,  depuis  1815, 
étaient  allés  faire  la  guerre  partout  où  ils 
avaient  pu  la  trouver,  en  Grèce,  sous  les 
drapeaux  d'Ypsilanti;  en  Amérique,  sous 
ceux  de  Bolivar;  en  ltalie,sous  Pepé,  avaient 
aussi  préféré  Barcelone  à  Madrid,  à  Cadix,  à 
la  Corogne.  Quelques  étudiants  des  univer- 
sités d'Allemagne,  des  jeunes  gens  compro- 
mis en  France  dans  d'inutiles  complots,  ou 
qui  l'avaient  quittée  enflammés  de  zèle  pour 
une  cause  qu'ils  croyaient  la  leur,  enfin,  des 
sous-officiers  et  des  soldats  déserteurs  de 
l'armée  française,  étaient  venus  se  réunir  à 
eux.  Après  avoir  rendu  les  plus  grands  ser- 
vices comme  volontaires  dans  la  guerre 
contre  les  factieux,  ces  étrangers  avaient 
été  appelés  à  former  un  corps  destiné,  parle 
général  Mina,  à  jouer  un  rôle  politique  dans 
la  guerre  contre  la  France;  mais,  bientôt 
déchue  de  cette  importance,  vu  la  tournure 
prise  par  les  affaires,  ils  avaient  dû  se  dis- 
perser encore  hors  de  l'Espagne,  ou  se  rési- 
gner à  ce  qu'il  adviendrait  de  la  Constitution 
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et  de  ses  défenseurs.  Cinq  cents  environ, 
dans  toute  la  Catalogne,  restèrent  sous  les 
armes  et  formèrent,  sous  le  nom  de  Légion 
libérale  étrangère,  un  petit  bataillon  d'infan- 
terie et  un  faible  escadron  de  lanciers.  Plu- 
sieurs compagnies  étaient  toutes  d'officiers; 
deux  généraux  italiens  étaient  dans  les 
rangs,  portant  la  lance  ;  il  y  avait  la  moitié 
de  Français;  ceux  qui  ne  Tétaient  pas 
avaient  servi  dans  les  armées  impériales  : 
ainsi,  les  habitudes  de  service  étaient  les 
mêmes;  l'esprit,  ou  plutôt  le  souvenir  do- 
minant, celui  de  la  liberté  conquérante  de 
Bonaparte  ;  l'uniforme  et  les  emblèmes  rap- 
pelaient ce  temps.  Un  brillant  militaire,  un 
compagnon  et  un  ami  de  Santa-Rosa,  le  co- 
lonel Pachiarotti,  avait  organisé  la  légion  li- 
bérale et  la  commandait  (I).  » 

M.  Carrel  entra,  avec  le  modeste  grade  de 
sous-lieutenant  de  voltigeurs  et  une  solde 
de  un  franc  vingt-cinq  centimes,  dans  la 
légion  Pachiarotti. 

Une  partie  de  ce  petit  corps  alla  défendre 

(1)  Ilcvue  française,  3  mai  1828,  page  167. 
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Tarragone.  L'autre  tint  la  campagne  dans  les 
montagnes  de  la  Catalogne,  sans  espérances 
et  presque  sans  but,  car  la  France  avait  en- 
voyé des  troupes  en  Espagne,  et  la  légion 
étrangère  était  considérée,  par  les  Espagnols 
eux-mêmes,  comme  une  légion  de  pestifé- 
rés, qui  devait  attirer,  sur  les  villes  qui  l'a- 
briteraient, la  colère  des  troupes  françaises. 

La  déroute  deMataro  fut  le  premier  signal 
de  la  débâcle.  Les  Espagnols  avaient  pris  de 
mauvaises  dispositions  d'attaque.  Ils  furent 
chargés  et  ne  tinrent  pas.  On  battit  en  re- 
traite ;  bientôt  ce  fut  un  véritable  sauve- 
qui-peut. 

M.  Carrel,  épuisé,  se  jeta  dans  un  buis- 
son, ne  pouvant  se  décider  à  ôter  la  cocarde 
tricolore,  qui  le  désignait  à  la  fureur  des 
vainqueurs.  Les  voltigeurs  français  passè- 
rent près  de  lui  sans  le  voir. 

De  retour  à  son  corps,  et  rentré  à  Barce- 
lone, M.  Carrel  rencontra  un  Français  nou- 
vellement engagé  et  qu'il  connaissait  depuis 
le  complot  de  Belfort,  M.  Joubert.Tous  deux 
se  lièrent  d'une  vive  amitié.  Des  lectures, 
des  conversations  les  aidaient  à  patienter. 
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Mais,  épuisés  d'argent  et  réduits  à  leur  pau- 
vre solde,  ils  subirent  de  rades  privations. 
Il  leur  eût  même  été  presque  impossible  de 
subsister,  sans  le  crédit  d'une  brave  canti- 
nière  espagnole  qui  s'intéressait  à  leur  sort. 

Une  sanglante  bataille  termina  celte  cam- 
pagne. 

Au  mois  de  décembre,  la  légion  Pachia- 
rotti  s'embarqua  la  nuit,  prit  terre  à  quatre 
lieues  de  là,  sur  les  derrières  de  l'armée 
française.  On  marcha  six  jours  en  échan- 
geant des  coups  de  fusil  avec  les  paysans. 
Chemin  faisant,  la  légion  diminuait.  Ses  for- 
ces étaient  considérablement  réduites  lors- 
qu'elle arriva  près  de  Figuières. 

La  forteresse  qu'il  s'agissait  d'investir 
était  précisément  occupée  par  le  général 
de  Damas.  Cette  circonstance,  ignorée  de 
M.  Carrel,  semblait  rendre  plus  poignante 
encore  la  fatale  antithèse  de  sa  destinée  :  pa- 
triote et  soldat. 

Un  premier  engagement  eut  lieu  à  Llado. 
La  légion,  épuisée,  se  battit  avec  énergie. 
Us  étaient  là  Français  contre  Français,  le 
drapeau  blanc  d'un  côté,  le  drapeau  tricolore 
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de  l'autre.  Pachiarotti,  qui  se  battait  en  dé- 
sespéré, crut  voir  un  moment  d'hésitation 
dans  le  bataillon  de  Napoléon  IL 

—  «  Français ,  vous  fuyez  !  »  s'écria-t-il. 

—  «  Vous  en  avez  menti  !  répliqua  M.  Car- 
rel;  les  Français  ne  fuient  pas.  » 

Il  avait  saisi  un  fusil,  Pachiarotti  levait 
son  sabre..-.  Ils  eurent  honte  de  ce  mouve- 
ment. 

Le  lendemain,  une  seconde  bataille  fut  li- 
vrée à  Llers.  Elle  fut  meurtrière,  décisive. 
La  légion,  écrasée,  réduite  à  un  tiers,  sem- 
blait vouloir  périr  tout  entière  sur  le  champ 
de  bataille. 

Le  brave  Pachiarotti  commandait  avec  une 
énergie  indomptable  cette  poignée  d'hommes 
héroïques.  Tout  à  coup,  une  balle  le  frappe 
mortellement.  M.  Carrel,  oubliant  la  querelle 
de  la  veille,  s'élance  vers  lui,  le  soutient  sur 
son  cheval  pendant  une  rude  marche  à  tra- 
vers les  coups  de  fusil. 

—  «  Je  n'ai  plus  besoin  de  rien,  dit  Pa- 
chiarotti à  ses  compagnons;  mais  je  vous 
recommande  ce  brave  jeune  homme  (1).  » 

(1)  Texte  de  M.  Littré. 
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M.  Carrel,  dans  le  numéro  de  la  Revue 
française  déjà  cité,  raconte  ainsi  la  capitula- 
tion qui  mit  fin  à  ce  combat  inutile  et  meur- 
trier : 

«Ce  combat,  rapporte  M.  Carrel,  qui  de- 
vait finir  par  l'extermination  du  dernier  de 
ceux  qui,  au  milieu  de  l'Europe  de  1823, 
avaient  osé  mettre  la  flamme  tricolore  au 
bout  de  leurs  lances  et  rattacher  à  leurs 
schakos  la  cocarde  de  Fleuras  et  de  Zurich, 
le  général  de  Damas  l'arrêta  par  une  parole 
qu'il  était  noble  à  lui  d'offrir,  et  que  nul  au- 
tre que  lui,  dans  l'armée,  n'était  en  position 
de  faire  respecter.  Ce  n'est  rien  que  la  desti- 
née de  quelques  hommes  dans  de  tels  évé- 
nements ;  mais  combien  d'autres  événe- 
ments il  avait  fallu  pour  que  ces  hommes, 
de  toutes  les  parties  de  l'Europe,  se  rencon- 
trassent, anciens  soldats  du  même  capitaine, 
venus,  dans  un  pays  qu'ils  ne  connaissaient 
pas,  défendre  une  cause  qui  se  trouvait  la 
leur  !  A  ce  titre,  la  légion  de  Pachiarohi  mé- 
ritait qu'on  dit  un  mot  de  son  existence.  » 

Aux  termes  de  la  capitulation,  les  prison- 
niers de  la  légion  étrangère  purent  entrer 
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à  Perpignan  avec  l'uniforme  et  l'épée.  Ils 
furent  ensuite  jetés  pêle-mêle  au  fort  du 
Caslillet  et  traduits  devant  les  conseils  de 
guerre. 

Le  gouvernement  de  la  Restauration  refu- 
sait de  ratifier  la  capitulation  du  général  de 
Damas. 

Un  certificat  signé  :  baron  de  Damas,  Juan 
Cuadros,  Carlos  Brauneck,  Fernandez,  et 
daté  de  Llers,  17  septembre  18$B,  à  sept 
heures  du  soir,  attestait  l'existence  de  la  ca- 
pitulation. 

Une  déclaration  du  colonel  Fernandez,  da- 
tée du  6  mai  1824,  corroborait  cette  preuve 
matérielle.  L'intendant  militaire  de  Perpi- 
gnan refusa  de  légaliser  ces  pièces.  Le  ba- 
ron de  Damas,  devenu  minstre  de  la  guerre, 
et  qui  devait,  sept  ans  plus  tard,  au  château 
solitaire  de  Hradschin,  près  du  vieux  roi, 
Charles  X,  connaître  à  son  tour  les  vicissitu- 
des de  la  fortune,  assurait  ne  s'être  engagé 
qu'à  solliciter  du  roi  la  vie  sauve  des  prison- 
niers français 

M.  Carrel  prétendait  que  la  capitulation 
avait  eu  lieu  verbalement,  sur  le  champ  de 
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bataille,  et  que  les  Français  devaient  être 
traités  comme  les  Espagnols.  11  repoussa 
tout  appel  à  la  clémence  du  roi  et  comparut, 
le  21  octobre  1823,  ainsi  que  deux  de  ses 
compagnons,  devant  le  deuxième  conseil  de 
guerre  des  Pyrénées-Orientales. 

A  cette  question  :  «  Comment  se  fait-il 
qu'un  officier  français  ait  pu  s'oublier  au 
point  de  trahir  son  roi  en  servant  parmi  les 
rebelles?» 

Il  répondit  :  «  Je  ne  me  suis  point  oublié 
comme  officier  français,  ayant  cessé  de  l'ê- 
tre depuis  le  7  mars  1823.  Mes  opinions 
m'ont  porté  à  servir  un  gouvernement  que 
je  ne  considérais  point  comme  rebelle.  » 

Poussé  plus  avant  sur  le  même  point,  il 
soutint  la  même  doctrine,  ajoutant  qu'on  ne 
pouvait  arguer  contre  lui  de  l'ordonnance 
du  roi  du  18  avril  1823,  qui  enjoignait  aux 
Français  de  quitter  le  service  des  troupes 
étrangères,  puisque,  placé  sous  l'influence 
des  autorités  constitutionnelles  d'Espagne, 
il  n'avait  pu  avoir  connaissance  d'actes  du 
gouvernement  français. 

Les  défenseurs  plaidèrent  l'incompétence, 
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attendu  que  les  accusés  n'étaient  plus  au 
service  du  gouvernement  français  au  mo- 
ment de  leur  engagement  dans  les  troupes 
espagnoles.  Le  tribunal  accueillit  ce  moyen. 
La  Cour  de  cassation,  malgré  une  brillante 
et  solide  plaidoirie  de  M.  Isambert,  cassa 
l'arrêt. 

Les  prisonniers  se  crurent  perdus. 

—  «  Que  ne  puis- je  mourir  pour  eux!  » 
disait  M.  Carrel  à  son  avocat,  M.  Picos. 

Le  M  mars  1824,  ils  comparurent  devant 
le  premier  conseil  de  guerre. 

On  reprocha  à  M.  Carrel  d'avoir  oublié  sa 
qualité  de  Français.  Il  répondit  qu'il  n'avait 
pas  prétendu  s'armer  contre  la  France  ;  que 
les  hostilités  n'étaient  pas  commencées;  qu'il 
ne  croyait  avoir  à  combattre  que  les  soldats 
de  la  Foi.  «  Ma  présence  en  armes  devant 
les  Français,  articula-t-il,  est  une  suite  mal- 
heureuse de  ma  première  démarche,  je  veux 
dire  de  mon  passage  en  Espagne.  » 

Et  cela  était  vrai,  plausible.  Mais  ce  qui 
cesse  de  l'être,  c'est  la  théorie  par  laquelle 
M.  Carrel  prétendait  justifier  un  acte  coupa- 
ble en  lui-même,  tant  que  l'humanité  sera 


ARMAND  CAftftEL  19 

divisée  d'intérêts,  de  races,  de  croyances,  et 
formera  des  nations. 

Un  homme,  aimable  et  spirituel,  qui  a 
laissé  de  vifs  regrets  dans  le  monde  des  let- 
tres et  des  arts,  M.  Laviron,  s'est  trouvé  dans 
la  même  impasse  à  Rome,  en  1849,  pour 
avoir  perdu  de  vue  un  principe  qui  domine 
toutes  les  considérations  de  parti  et  toutes 
les  théories  humanitaires.  Il  a  payé  de  sa 
vie  cette  généreuse  erreur. 

Cette  fois,  le  conseil  de  guerre  avait  reçu 
ordre  du  ministre  de  la  guerre  de  se  décla- 
rer compétent,  et  il  prouva  son  obéissance 
en  condamnant  M.  Carrel  à  mort,  le  16  mars 
1824.  La  défense  n'avait  pas  môme  pu  se 
produire.  La  séance  fut  levée  sans  qu'il  fût 
permis  à  M.  Carrel  de  prendre  la  parole. 

Mais  dans  ses  répliques  aux  questions  que 
le  président  lui  adressait,  il  fit  preuve  d'une 
énergie  singulière. 

M.  Carrel  ayant  certifié  sur  l'honneur  l'au- 
thenticité d'un  fait  : 

—  «  Vous  ne  pouvez,  lui  dit  le  président, 
invoquer  l'honneur.  » 
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M.  Carrel  voulut  lui  jeter  sa  chaise  au  vi- 
sage. On  l'entraîna. 

Le  condamné  se  pourvut  devant  la  Cour 
de  cassation  et  en  révision.  M.  Isambert  se 
chargea  de  la  défense.  «  L'intérêt  généreux 
que  vous  daignez  prendre  à  mon  malheur, 
lui  écrivait  M.  Carrel,  excite  toute  ma  recon- 
naissance ;  ce  serait  l'avoir  mal  apprécié  que 
de  vous  recommander  mon  pourvoi.  Je  pense 
que,  malgré  les  insinuations  du  ministre,  la 
défense  doit  lutter  de  tous  ses  moyens  contre 
l'accusation.  » 

Le  ministre,  mieux  que  tout  autre,  con- 
naissait la  capitulation  de  Figuières,  puisque 
ce  ministre  était  M.  le  baron  de  Damas,  qui 
lavait  offerte  et  signée. 

Mais  une  sorte  de  lutte  s'était  établie  en- 
tre le  pouvoir  et  les  prisonniers  du  Castillet. 
On  espérait,  par  de  mauvais  traitements,  par 
les  rigueurs  d'une  séquestration  entre  quatre 
murs  humides,  avec  la  terre  nue  pour  tout 
lit,  par  le  manque  d'air  et  de  lumière,  et, 
finalement,  par  une  condamnation  à  mort, 
obliger  ces  infortunés  à  capituler  et  à  de- 
mander grâce  au  roi. 
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Un  négociant  de  Perpignan,  M.  Lavigne, 
par  des  sacrifices  onéreux  et  un  dévouement 
à  toute  épreuve,  parvint  à  rendre  leur  situa- 
tion plus  tolérable.  Ils  purent  ainsi  prolon- 
ger la  lutte. 

Le  pourvoi  en  révision  fut  favorablement 
accueilli.  Deux  vices  de  forme  motivèrent  le 
jugement  du  24  avril  1824,  par  lequel  la 
condamnation  à  mort  fut  annulée. 

Les  accusés  furent  renvoyés  devant  le 
conseil  de  guerre  de  la  dixième  division  mi- 
litaire. Un  célèbre  avocat  du  temps,  M.  Ro- 
miguières,  plaida  pour  M.  Carrel.  Quoiqu'il 
se  montrât,  selon  son  expression,  plus  en- 
nemi de  lui-même  que  ses  propres  juges,  il 
voulut  séparer  sa  cause  de  celle  de  ses  com- 
pagnons de  malheur.  Il  ne  céda  que  devant 
la  persuasion  que  son  acquittement  leur  se- 
rait plus  favorable  que  l'obtention  de  l'in- 
compétence du  conseil. 

Six  voix  sur  sept  se  prononcèrent  pour 
l'acquittement. 

Obligé  de  renoncer  à  la  carrière  des  ar- 
mes, M.  Carrel  vint  à  Paris.  C'était  en  sep- 
tembre 1824.  11  était  bien  jeune  encore.  En 
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entrant  dans  la  vie  parisienne,  il  apportait 
une  somme  d'expérience  qu'onrencontrebien 
rarement  à  cet  âge.  Ses  malheurs  mêmes 
avaient  contribué  à  sa  précoce  maturité,  et 
le  bruit  de  son  procès  lui  avait  déjcà  fait  la 
réputation  d'un  homme  de  cœur  et  d'éner- 
gie. 

Mais  il  se  trouvait,  par  contre,  sans  pro- 
fession, sans  ressources,  n'ayant  d'autre 
fonds  que  ses  lectures  de  garnison  et  de  pri- 
son, et  quelques  essais  littéraires.  Sa  famille, 
désolée  de  ces  débuts  orageux,  où  il  avait 
failli  laisser  sa  tête,  ne  pouvait,  d'ailleurs, 
lui  venir  efficacement  en  aide. 

M.  Carrel  en  fut  réduit  h  ce  dur  métier  qui 
consiste  à  chercher  une  place. 

Son  défenseur,  M.  Isambert,  lui  procura 
quelques  relations  dans  le  parti  libéral.  On 
essaya  de  placer  M.  Carrel  dans  une  maison 
de  banque.  Ces  tentatives  échouèrent.  Enfin, 
un  de  ses  jeunes  amis,  M  Arnold  SchefTer,  le 
mit  en  rapport  avec  M.  Augustin  Thierry. 
Le  célèbre  historien  lui  offrit,  moyennant 
des  appointements  qui  équivalaient  à  ceux 
d'un  sous-lieutenant,  de  faire  des  recher- 
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ches,  de  classer  des  notes  et  de  corriger  les 
épreuves  pour  son  Histoire  de  la  conquête 
d' Angleterre  par  les  Normands. 

Ce  travail  ne  fut  pas  sans  fruit  pour  M.  Car- 
rel.  Sous  ce  maître  habile,  il  se  perfectionna 
dans  l'art  d'écrire  et  apprit  à  travailler  avec 
méthode. 

Au  bout  de  six  mois,  Y  Histoire  de  la  conquête 
d'Angleterre  fut  achevée.  Mais  M.  Thierry 
s'était  attaché  à  son  jeune  secrétaire.  C'était 
alors  la  grande  mode  en  librairie  des  résu- 
més et  précis  historiques.  Un  libraire  voulut 
obtenir  de  M.  Thierry  un  précis  de  YHis- 
teire  d'Ecosse.  Il  n'obtint  qu'une  préface.  Ce 
fut  .M.  Carrel  qui,  à  la  prière  de  son  maître, 
écrivit  le  livre. 

M.  Carrel  voulut  alors  ne  relever  que  de 
lui-même ,  mais  M.  Thierry  parvint  à  lui 
faire  accepter,  pendant  trois  mois  encore,  srs 
modestes  appointements. 

«  Dans  l'intervalle ,  rapporte  M.  Nisard 
dans  une  excellente  notice  ,  la  mère  de 
M.  Carrel  avait  fait  un  voyage  à  Paris.  Les 
lettres  de  M.  Thierry  ne  l'avaient  pas  rassu- 
rée. Cette  modeste  existence  d'homme  de 
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lettres  paraissait  la  flatter  médiocrement. 
Elle  avait  besoin  que  M.  Thierry  lui  renou- 
velât ses  premières  assurances  et  se  portât, 
en  quelque  sorte,  garant  de  l'aptitude  litté- 
raire et  de  l'avenir  de  son  fils  ;  dans  deux 
dîners  qu'elle  offrit  à  M.  Thierry,  elle  l'in- 
terpella vivement  à  ce  sujet. 

—  «  Vous  croyez  donc ,  Monsieur ,  que 
«  mon  fils  réussira  et  se  fera  une  carrière? 

—  «  Je  réponds  de  lui  comme  de  moi- 
«  même,  dit  M.  Thierry;  j'ai  quelque  expe- 
rt rience  des  vocations  littéraires  ;  votre  fils 
«  a  toutes  les  qualités  qui  font  le  succès  au- 
jourd'hui. » 

«  Le  jeune  homme  écoutait  sans  rien  dire, 
respectueux,  soumis,  et,  à  ce  que  raconte 
M.  Thierry,  presque  craintif  devant  sa  mère, 
dont  la  fermeté  d'esprit  et  la  décision  avaient 
sur  lui  beaucoup  d'empire.  » 

Les  paroles  de  M.  Augustin  Thierry  furent 
une  prophétie,  mais  une  prophétie  qui  ne 
devait  pas  s'accomplir  sans  de  nouvelles  tra- 
verses. 

Un  Résumé  de  l'Histoire  de  la  Grèce  mo- 
derne suivit  ce  débat.  M.  Carrel  se  vit  indé- 
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pendant,  quoique  obscur  encore.  Alors,  il 
essaya,  pour  son  propre  compte  et  sans  au- 
tre appui  que  son  courage  et  son  talent  nais- 
sant, de  résoudre  ce  terrible  problème  qui 
s'appelle  vivre  de  sa  plume. 

Il  put  sonder  les  difficultés,  les  tristesses, 
les  humiliations  de  cette  exécrable  condi- 
tion dans  laquelle  tant  de  nobles  cœurs,  tant 
d'esprits  éminents  laissent,  les  uns  l'espé- 
rance, les  autres  le  courage,  ceux-ci  l'hon- 
neur, ceux-là  la  vie.  Il  s'y  fit  respecter, 
parce  qu'heureusement  l'homme  de  cœur  se 
fait  respecter  partout.  Mais  l'impossibilité 
de  subsister  par  les  lettres  devint  telle,  qu'il 
dut,  malgré  la  prédiction  de  M.  Augustin 
Thierry,  renoncer  cà  celte  carrière. 

Tout  homme  de  talent  qui  persiste,  ren- 
contre, dit-on,  une  heure  propice  où  la  for- 
tune l'enlève  dans  son  tourbillon  et  le  mène 
au  succès.  Cette  heure  n'était  pas  venue.  Le 
temps  d'épreuves  s'ouvrait  menaçant  et  sans 
bornes,  comme  les  ténèbres  et  l'immensité 
des  flots. 

11  fallut  quitter  l'idéal  et  revenir  aux  com- 
binaisons terrestres.  M.  Carrcl,  dont  le  père 
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était  négociant,  song  a  naturellement  au 
commerce.  Or,  de  tous  les  genres  d'indus  - 
trie  ou  de  commerce,  celui  qui  convient  le 
mieux  à  un  écrivain  est  la  librairie. 

Aujourd'hui,  les  gens  de  lettres  qui  ne 
peuvent  pas  vivre  de  leur  plume  se  font 
banquiers.  Il  n'en  était  pas  ainsi  autrefois. 
Le  commerce  littéraire,  tant  conspué  par  l'é- 
cole de  Rousseau,  est  devenu  de  nos  jours, 
non-seulement  une  profession  honnête,  mais 
encore  un  métier  héroïque. 

M.  Carrel,  commandité  par  deux  de  ses 
amis,  MM.  Joubert  et  Maiher,  ouvrit  une 
boutique  de  libraire.  Les  chalands  ne  vin- 
rent pas.  En  voyant  ce  grave  jeune  homme 
accoudé  à  la  table  qui  lui  servait  de  comp- 
toir, son  grand  chien  de  Terre-Neuve  à  ses 
pieds,  ils  devaient  plutôt  craindre  de  le  trou- 
bler dans  ses  méditations  que  d'éprouver  le 
désir  d'acheter  ses  livres.  M.  Carrel  passait, 
en  effet,  le  temps  à  écrire,  par  goût,  une 
Histoire  de  la  conlre-r •évolution  d'Angleterre. 

Cet  ouvrage  n'eut  pas  de  succès.  Il  était 
écrit  sérieusement,  sans  aucune  de  ces  pré- 
occupations de  politique  exclusionnelle  qui, 
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dans  les  époques  de  compression,  assurent 
de  si  faciles  triomphes.  Or,  le  public  est  sou- 
vent un  grand  enfant,  toujours  prêt  à  payer 
généreusement  quiconque  épouse  ses  pas- 
sions d'un  jour,  tandis  qu'il  marchande  pen- 
dant vingt  ans  le  travail  solide  et  les  gloires 
durables. 

Au  surplus,  l'art  d'écrire  a  cela  de  singu- 
lier, que,  chez  certains  hommes,  il  ne  se 
révèle  soudain  qu'après  de  longues  et  pa- 
tientes recherches.  C'est  une-lumière  instan- 
tanée, miraculeuse,  qui  se  fait  dans  la  pen- 
sée. Il  semble  que  l'esprit,  débarrassé  de  ses 
langes,  s'envole  libre,  hardi,  paisible,  comme 
l'aigle  dans  l'espace.  Alors,  plus  de  dou'e 
dans  la  forme,  plus  d'hésitation  dans  l'idée. 

A  cette  époque,  M.  Carrel  se  cherchait  en- 
core. 11  se  trouva  tout  à  coup  Tannée  sui- 
vante, quand,  ayant  quitté  sa  boutique  dé- 
serte et  épuisé  les  derniers  secours  de  fa- 
mille, il  reprit  enfin,  pour  ne  plus  la  quitter, 
celte  plume  qui,  dans  sa  main,  allait  devenir 
une  arme. 

L'autobiographie  est,  nous  croyons  l'avoir 
déjà  dit,  un  excellent  moyen  de  rompre  le 
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charme  et  de  se  trouver  soi-même  avec  ses 
qualités  et  ses  défauts. 

En  écrivant,  en  1828,  dans  la  Revue  fran- 
çaise, des  articles  sur  la  guerre  d'Espagne, 
M.  Carrel  écrivait,  pour  ainsi  dire,  sa  propre 
histoire,  ou  du  moins  l'histoire  d'événements 
auxquels  il  avait  pris  une  part  active.  Ce 
beau  récit  commença  la  réputation  de  M.  Car- 
rel. Les  hommes  de  son  temps  eurent  dès 
lors  l'œil  sjr  lui. 

Mais,  en  même  temps  que  l'heure  du  suc- 
cès approchait,  M.  Carrel  semblait  éprouver 
d'amers  regrets  pour  son  ancienne  profes- 
sion. Car  cette  dualité  fatale  du  journaliste 
et  du  soldat,  que  nous  avons  signalée  en 
lui  au  début  de  cette  Notice,  va  reparaître 
plus  vive,  plus  accentuée  que  jamais,  jus- 
qu'au moment  où  elle  aura  pour  résultat  la 
mort  de  celui  qui  en  portait  dans  son  sein  le 
levain  formidable. 

«  La  vie  d'un  écrivain  distingué  par  une 
très-grande  originalité,  écrivait  M.  Carrel 
dans  une  Notice  sur  Paul-Louis  Courier,  est 
le  meilleur  commentaire  de  ses  écrits;  c'est 
l'explication,  et,  pour  ainsi  dire,  l'histoire 
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de  son  talent.  Cela  est  vrai,  surtout  de  celui 
qui  n'a  point,  dans  sa  jeunesse,  suivi  les 
lettres  comme  une  carrière,  et  dont  l'imagi- 
nation, dans  l'âge  de  l'activité  et  des  vives 
impressions,  ne  s'est  point  appauvrie  dans 
les  quatre  murs  d'un  cabinet  ou  dans  l'étroite 
sphère  d'une  coterie  littéraire.  » 

Et,  ailleurs,  dans  son  article  relatif  aux 
Mémoires  de  M.  le  maréchal  de  Gouvion- 
Saint-Cyr,  sur  les  campagnes  des  armées  du 
Rhin,  et  de  Rhin-et-Moselle,  avec  quelle 
complaisance  ne  s'étend-il  pas  sur  les  qua- 
lités, les  devoirs,  les  talents  nécessaires  au 
commandement  des  armées!  Quel  soin  il 
prend  de  dissiper  les  préjugés  qui  régnent 
dans  le  monde  intellectuel  sur  la  profession 
militaire.  Comme  il  se  ptalt  à  lui  assigner  le 
premier  rang  dans  l'ordre  du  mérite,  de  l'in- 
telligence, de  l'esprit,  de  la  vertu  même  ! 

«  On  persuaderait  difficilement  aux  hom- 
mes, et  surtout  aux  hommes  de  notre  temps 
qui  ont  vu  beaucoup  de  militaires,  que  l'art 
des  guerres  est  celui  de  tous,  peut-être,  qui 
donne  le  plus  d'exercice  à  l'esprit.  Cela  est 
pourtant  vrai,  et  ce  qui  fait  cet  art  si  grand, 
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c'est  qu'il  met  en  action  et  en  évidence 
l'homme  tout  entier.  Sous  ce  rapport,  l'art  de 
la  guerre  n'a  que  l'art  de  gouverner  qui  lui 
ressemble  et  l'égale.  Regardez,  en  effet,  aux 
œuvres  des  poètes,  des  savants,  des  orateurs 
les  plus  célèbres.  Leurs  œuvres,  même  les 
plus  belles,  ne  vous  diront  jamais  de  quelle 
trempe  fut  leur  âme.  Regardez,  au  contraire, 
aux  actions  des  généraux  et  des  hommes 
d'Etat,  toujours  vous  y  lirez  leur  caractère 
autant  que  leur  esprit,  parce  qu'on  gouverne 
et  on  combat  avec  son  âme  tout  entière. 
Bien  entendu,  cependant,  que  gouverner  ne 
signifie  pas  administrer  une  préfecture,  et 
que  combattre  ne  signifie  pas  charger  à  la 
tête  d'un  régiment;  autrement,  il  faudrait 
donner  une  âme  et  un  esprit  à  trop  de 
gens.  » 

Et  après  avoir  décrit  avec  amour  les  qua- 
lités nécessaires  au  bon  général,  il  ajoute  : 

«  Tandis  que  vous  pensez  à  tant  de  cho- 
ses, le  canon  gronde,  votre  tête  est  menacée  ; 
mais  ce  qui  est  pire,  des  milliers  d'hom- 
mes vous  regardent,  cherchent  dans  vos 
traits  l'espérance  de  leur  salut;  plus  loin, 
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derrière  eux,  est  la  pairie,  avec  des  lauriers 
ou  des  cyprès;  et  toutes  ces  images,  il  faut 
les  chasser,  il  faut  penser,  penser  vite  ;  car, 
une  minute  de  plus,  et  la  combinaison  la 
plus  belle  a  perdu  son  à-propos,  et,  au  lieu 
de  la  gloire,  c'est  la  honte  qui  vous  attend!  » 

L'ambition  secrète  de  M.  Armand  Carrel 
se  révèle  tout  entière  dans  ces  belles  pages, 
pleine  d'un  sentiment  viril  et  d'une  élévation 
qui  décelaient  l'homme  appelé  au  comman- 
dement. 

«  Penser  fortement,  s'écrie-t-il,  claire- 
ment, au  fond  de  son  cabinet,  est  bien  beau, 
sans  contredit  ;  mais  penser  aussi  fortement, 
aussi  clairement,  au  milieu  des  boulets,  c'est 
l'exercice  le  plus  complet  des  facultés  hu- 
maines. » 

A  ses  yeux,  ceux  qui  ont  rêvé  la  paix  per- 
pétuelle, ne  connaissent  ni  l'homme  ni  sa 
destinée  ici-bas.  Qu'auraient  dit  de  ceci  les 
socialistes  de  1848?  A  ses  yeux,  l'univers 
est  une  vaste  action,  l'homme  est  né  pour 
agir. 

S'agit-il  de  la  vie  future?  «  Qui  de  nous, 
s'écriera-t-il,  n'a  pas  songé  une  fois  à  Tins- 
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tant  inappréciable  qui  marquera  pour  lui,  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  le  passage  du 
connu  à  l'inconnu.  »  Et  croyez-vous  qu'il 
ira,  comme  M.  Jean  Reynaud,  nous  entre- 
tenir de  la  substance  des  anges?  Non  pas.  Il 
ne  sait  rien  au  delà  de  ce  moment  suprême. 
«  J'ai  pu  conduire,  par  la  pensée,  ma  vie 
jusqu'à  cet  instant  rapide  comme  l'éclair,  où 
la  vue  des  objets,  le  mouvement,  la  voix,  le 
sentiment  m'échapperont,  et  où  les  derniè- 
res forces  de  mon  esprit  se  réuniront  pour 
former  l'idée  je  meurs;  mais  la  minute,  la 
seconde  qui  suivra  immédiatement,  j'ai  tou- 
jours eu  pour  elle  une  indéfinissable  terreur; 
mon  imagination  s'est  toujours  refusée  à  en 
deviner  quelque  chose.  » 

Voilà  bien  l'homme  sincère,  dépouillé  de 
ce  charlatanisme  métaphysique  en  vogue 
depuis  quelques  années.  Mais  ce  qui  s'an- 
nonce surtout  ici,  c'est  le  pur  politique  qui, 
placé  sur  son  terrain,  va  surgir  soudain  dans 
toute  la  puissance  de  son  génie  des  choses 
réelles. 

La  création  du  National,  fondé  le  1er  jan- 
vier 1830,  par  MM.  Thiers,  Mignet  et  Carrel, 
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fut  pour  ce  dernier  l'heure  de  la  véritable 
éclosion.  Le  titre  et  l'idée  lui  appartenaient; 
plus  tard,  il  devait  en  être  l'âme. 

«  La  grande  œuvre  de  Carrel,  dit  M.  Lit- 
tré,  est  le  National.  Privé,  par  le  hasard,  de 
l'occasion  de  se  signaler  par  des  hits  écla- 
tants, empêché  par  le  malheur  d'une  mort 
prématurée  de  déployer  tout  son  génie  dans 
une  composition  littéraire,  il  a  laissé  dans 
ces  feuilles  volantes  une  trace  étincelanîe  de 
tout  ce  qu'il  pouvait  au  titre  d'homme  d'ac- 
tion et  de  littérateur.  » 

Le  National  naissait  en  un  temps  d'orage, 
où  les  feuilles  mûrissent  vite.  L'esprit  de 
M.  Carrel  y  domina  d'une  grande  hauteur. 
Ce  n'était  .pas  seulement  un  homme  de  ta- 
lent, c'était  un  caractère.  Il  portait  en  lui 
ce  qui  impose  la  considération,  ce  qui  cons- 
titue l'autorité.  Les  temps  y  prêtaient.  Les 
esprits  étaient  attentifs.  La  pensée  de  1789 
s'était  réveillée  en  France.  La  jeunesse 
avait  de  la  foi  et  de  l'ardeur.  La  puissance 
des  grands  mots  de  la  politique  n'était  pas 
usée,  flétrie  par  la  longue  série  de  déceptions 
que  le  règne  de  Louis-Philippe  a  égrenée 
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avec  une  ironique  tranquillité.  Le  ridicule  ni 
s'attachait  pas  à  l'héroïsme.  Les  masses 
croyaient  encore  aux  individus  et  les  indi- 
vidus aux  masses.  On  était  grand  pour  d'au- 
tres que  pour  ses  amis  et  sa  famille.  L'ap- 
probation et  le  respect  publics  s'attachaient 
aux  pas  des  jeunes  hommes  qui  se  signa- 
laient par  leurs  talents  et  leurs  vertus. 
M.  Carrel  fut  célèbre  à  trente  ans,  en  six 
mois  de  polémique. 

Il  entrait  en  campagne  comme  tous  les 
vrais  praticiens  de  la  vie  publique,  avec  un 
très-petit  nombre  d'idées  claires,  précises, 
générales,  aussi  éloignées  de  l'utopie  que  le 
jour  diffère  de  la  nuit.  Pas  de  matière,  dans 
ce  programme,  aux  ergoteries,  aux  querel- 
les, et,  partant,  aux  dissidences. 

S'agit-il,  par  là,  de  démontrer  que  le  pro- 
gramme du  National  était  excellent?  Telle 
n'est  pas  notre  intention.  C'est  de  M.  Carrel 
qu'il  s'agit  ici.  D'autres  écriront  l'histoire  de 
ce  journal  qui  débuta  par  une  idée  simple 
aidée  d'un  homme  de  caractère,  et  qui  finit 
par  une  intrigue  et  un  homme  d'esprit. 

Ce  que  nous  voulons  dégager  de  tout  ceci, 
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c'est  l'esprit,  les  idées,  la  physionomie  du 
personnage  qui  nous  occupe. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Carrel  n'ait  jamais 
varié.  Comme  le  font  justement  observer 
MM.  Nisard  et  de  Loménie,  M.  Carrel  crut 
longtemps  à  l'efficacité,  en  France,  du  sys- 
tème de  la  monarchie  constitutionnelle.  L'i- 
dée républicaine  vint  plus  tard. 

Les  trois  fondateurs  du  National  devaient, 
tour  à  tour,  exercer  les  fonctions  de  rédac- 
teur en  chef,  pendant  la  durée  d'un  an. 
Comme  il  arrive  souvent ,  le  plus  puissant 
des  trois,  M.  Carrel,  venait  le  dernier. 
Il  eut  l'art,  ou  plutôt  l'instinct,  d'écrire 
peu,  afin  de  ne  pas  s'amoindrir  à  côté  de 
collaborateurs  plus  avancés  dans  la  car- 
rière. 

Les  six  mois  qui  séparèrent  la  fondation 
du  National  de  la  Révolution  de  Juillet,  fu- 
rent pour  M.  Carrel  un  temps  de  passions  et 
de  tempêtes  intérieures.  Les  personnes  qui 
l'ont  connu  à  cette  époque,  et  notamment 
M.  Nisard,  le  représentent  comme  un  homme 
qui,  ayant  conscience  de  sa  propre  valeur  et 
ne  pouvant  trouver  sa  place,  dévore  inté- 
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rieurement  les  douleurs  d'une'ambilion  lé- 
gitime et  déçue. 

On  lisait  sur  les  pâleurs  de  son  visage  ré- 
solu, accidenté  comme  un  ciel  orageux  de 
reflets  sombres  et  blafards,  ce  qui  devait  se 
passer  dans  son  âme.  Une  douceur  léonine, 
pleine  de  contrainte  et  d'inquiétude,  mas- 
quait mal  la  rage  intérieure  de  ce  sabreur 
emprisonné  par  la  politesse  académique  de 
M.  Mignet  et  les  finesses  parlementaires  de 
M.  Thiers. 

Quelquefois  la  dureté  reprenait  le  dessus. 
Alors  on  s'écartait  de  lui.  Il  avait  l'air  d'un 
homme  qui  cherche  un  duel  pour  apaiser  sa 
mauvaise  humeur.  Car,  il  faut  bien  le  dire, 
il  y  eut  toujours,  et  jusqu'au  bout,  du  sous- 
lieutenant  révolté  dans  M.  Carrei. 

Ces  aspérités  s'effacèrent  un  peu  quand  le 
succès  vint.  La  politesse  de  l'esprit  élevé 
reprit  le  dessus.  La  bienveillance  de  Thomme 
fort  qu'apaise  le  succès,  et  dont  les  qualités 
généreuses  ne  sont  plus  altérées  par  le  cha- 
grin, se  fit  jour. 

A  travers  cette  politesse  et  cette  bienveil- 
lance, on  retrouvait  pourtant,  dans  la  façon 
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dont  il  parlait  à  ses  inférieurs,  la  vieille  ha- 
bitude du  commandement  militaire ,  dans 
son  attitude  vis-à-vis  de  ses  égaux,  quelque 
chose  du  raffiné,  du  bretteur.  Jamais  l'intel- 
ligence n'acquit  chez  lui  cette  supériorité 
qui  dédaigne  les  bagatelles  de  l'amour-pro- 
pre  politique  et  littéraire.  Sa  fierté  conserva 
les  formes  inférieures  du  point  d'honneur 
vulgaire,  et  ne  put  jamais  s'élever  à  la  sé- 
rénité du  génie  qui  plane  au-dessus  des 
mesquineries  humaines. 

L'œil  d'un  indifférent  l'eût  toujours  pris 
pour  un  officier  en  habit  de  ville. 

Cet  infime  détail  n'est  pas  inutile,  d'ail- 
leurs, à  rapporter  ici.  Il  trahissait  une  infir- 
mité de  ce  remarquable  esprit;  infirmité  qu'il 
n'ignorait  pas,  mais  qu'il  ne  pouvait  vain- 
cre, et  dont  il  livre  lui-môme  le  secret  dans 
une  plaisanterie  connue.  On  l'eût  embar- 
rassé, disait-il,  si,  en  1830,  on  lui  eût  offert 
un  régiment  au  lieu  d'une  préfecture. 

Quand  vint  la  Révolution  de  Juillet,  il  ne 
crut  pas  à  son  succès.  Dans  sa  pensée,  il 
était  impossible  que  des  bourgeois  et  des 
ouvriers  révoltés  eussent  raison  d'un  régi- 


38  AîlMAND  CÀftftEL 

ment,  croyance  fondée  si,  en  pareil  cas,  le 
désarroi  qui  se  produit  dans  les  principaux 
rouages  du  pouvoir  n'entraînait  pas  fort 
souvent  le  désordre  dans  le  commandement 
de  la  force  armée. 

Il  fit  pourtant  preuve  d'assentiment  et 
d'initiative  en  publiant,  le  26  juillet,  dans 
un  supplément  du  National,  une  protesta- 
tion contre  les  ordonnances,  un  appel  aux 
armes,  et  une  provocation  au  refus  de  l'im- 
pôt. 

Après  la  victoire  du  peuple,  M.  Carrel  fut 
chargé  de  réorganiser  l'administration  des 
départements  de  l'Ouest.  La  politique  du 
gouvernement  annihilant  quelques-unes  des 
mesures  qu'il  venait  de  prendre,  il  revint 
à  Paris,  fut  nommé  préfet  du  Cantal,  et 
préféra  la  direction  du  National,  devenue 
vacante  par  la  retraite  de  MM.  Thiers  et 
Mignet,  qui  avaient  trouvé  place  dans  le 
nouveau  gouvernement. 

Cette  position  lui  fut  un  moment  disputée 
par  M.  Passy,  qu'appuyait  M.  Thiers;  mais 
M.  Carrel  maintint  ses  droits,  qui  furent 
confirmés. 
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En  passant  dans  les  mains  de  M.  Carrel, 
le  National  ne  publia  point  de  profession  de 
foi.  Je  pense,  comme  MM.  Nisard  et  de  Lo- 
ménie,  que  M.  Carrel  appartenait  encore  au 
parti  de  la  monarchie  constitutionnelle.  Les 
articles  du  National  de  celte  époque  con- 
firment cette  opinion  de  la  façon  la  plus 
positive. 

Il  applaudissait  à  l'avènement  au  trône  du 
duc  d'Orléans  et  h  la  prétendue  royauté  con- 
sentie. Il  combattait  les  républicains  du  ma- 
nège Pellier,  prêchait  la  conservation  de  la 
royauté  de  Juillet,  repoussait  l'incorpora- 
tion de  la  Belgique  à  la  France,  la  guerre, 
les  attaques  des  légitimistes  contre  le  roi. 
En  un  mot,  le  National,  ou  plutôt  M.  Carrel, 
son  directeur  unique,  était  alors  un  des  plus 
énergiques  soutiens  du  régime  établi. 

Nous  n'ignorons  pas  qu'à  côté  des  articles 
auxquels  nous  faisons  allusion,  on  en  lisait 
d'autres  où  les  vœux  de  bonheur  commun, 
exprimés  dans  la  déclaration  des  Droits  de 
Maximilien  Robespierre,  étaient  déclarés  lé- 
gitimes. Il  publiait,  en  outre,  dans  le  Pro- 
ducteur, des  articles  qui  côtoyaient  d'assez 
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près  la  question  sociale  telle  qu'oa  la  com- 
prenait alors.  Mais,  il  faut  le  dire,  ce  n'était 
pas  sur  ce  terrain  que  brillait  le  plus  M.  Car- 
rel. 

Le  progrès  des  lumières  et  du  bien-être 
devaient,  selon  lui,  faire  germer  des  vertus 
publiques  à  côté  des  vertus  privées.  Dans  sa 
pensée,  le  développement  matériel  de  la  so- 
ciété devait  accroître  le  développement  des 
esprits.  Il  entrevoyait  dans  l'union  des  télé- 
graphes, des  chemins  de  fer  et  des  mille 
découvertes  de  l'industrie, une  loi  de  progrès 
moral. 

L'expérience  a  prouvé,  malheureusement, 
que  le  bien-être  n'a  rien  de  commun  avec  la 
vertu,  et  que  le  progrès  matériel  était  par- 
faitement distinct  du  progrès  moral.  Ces 
choses  n'ont  pas  besoin  d"être  étudiées  dans 
l'histoire  du  règne  de  Louis-Philippe.  11  suf- 
fit de  celles  des  Grecs  et  des  Romains  pour 
les  constater. 

Quand  M.  Carrel  se  fut  aperçu  des  vices 
et  des  lacunes  de  la  monarchie  de  Juillet,  il 
se  fit  une  révolution  dans  ses  idées  et  il  se 
tourna  vers  le  principe  républicain,  à  l'aide 
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duqui  1  il  essaya  de  former  un  parti  puissant 
et  régulier.  Il  y  prit  le  rôle  de  modérateur 
et  de  défenseur,  rôle  généreux,  intelligent, 
mais  en  môme  temps  moins  périlleux. 

Il  est  bien  évident,  d'ailleurs,  que  chez  un 
homme  de  la  complexion  de  M.  Carrel,  ce 
rôle  ne  cachait  aucune  faiblesse. 

La  prétention  de  M.  Carrel  était  de  rassu- 
rer la  classe  moyenne  et  d'agir  sur  les  es- 
prits. Son  but  large,  mais  trop  lent  au  gré 
des  impatients,  était  de  faire  prédominer  par 
la*discussion  ses  opinions  en  France. 

Comme  il  arrive  souvent  en  pareille  cir- 
constance, les  exaltés  le  prirent  pour  un 
traître.  On  le  traita  d'aristocrate.  Avec  son 
caractère,  des  douleurs  politiques  de  ce  genre 
devaient  être  insupportables.  Elles  l'exaspé- 
rèrent et  le  plongèrent  dans  de  sourdes  et 
intimes  colères. 

L'incarcération  préventive  appliquée  aux 
délits  de  presse,  sous  .le  ministère  Perier, 
combla  la  mesure.  M.  Carrel  publia  un  arti- 
cle violent,  et  déclara  que  le  devoir  de  tout 
écrivain  pénétré  de  sa  dignité  de  citoyen 
était  d'opposer  la  force  à  la  force. 
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Après  ce  défi  public,  il  s'arma  et  se  tint 
chez  lui  prêt  à  la  résistance.  On  n'osa  pas 
engager  la  lutte.  Le  ministère  Perier  fut 
vaincu  et  la  prévention  abolie. 

On  traduisit  M.  Carrel  en  cour  d'assires,  il 
plaida  lui-môme  et  gagna  sa  cause.  Encou- 
ragé par  ce  succès,  il  plaida  pour  M.  Rouen, 
gérant  du  National,  devant  la  cour  des  pairs. 
Le  nom  du  maréchal  Ney  vint  sur  ses  lè- 
vres. «A  ce  nom,  s'écria-t-il,  je  m'arrête, 
par  respect  pour  une  glorieuse  et  lamenta- 
ble mémoire.  Je  n'ai  pas  mission  de  dire  s'il 
était  plus  facile  de  légaliser  la  sentence  de 
mort  que  la  révision  d'une  procédure  inique; 
les  temps  ont  prononcé.  Aujourd'hui,  le  juge 
a  plus  besoin  de  réhabilitation  que  la  victi- 
me... » 

Le  président  lui  fit  observer  qu'il  parlait 
devant  la  chambre  des  pairs,  qu'il  y  avait 
devant  lui  des  juges  du  maréchal  Ney,  et 
que  le  texte  de  la  loi  pourrait  être  aussi  ap- 
plicable à  lui,  Carrel,  qu'au  gérant  du  Natio- 
nal. 

—  «  Si,  parmi  les  membres  qui  ont  voté  la 
mort  du  maréchal  Ney  et  qui  siègent  dans 


ARMAND   CAÏIREL  43 

cette  enceinte,  il  en  est  un  qui  se  trouve 
blessé  de  mes  paroles,  qu'il  fasse  une  pro- 
position contre  moi,  qu'il  me  dénonce  cà  cette 
barre,  j'y  comparaîtrai;  je  serai  fier  d'être  le 
premier  homme  de  la  génération  de  1830 
qui  viendra  protester  ici ,  au  nom  de  la  France 
indignée,  contre  cet  abominable  assassinat!» 

—  «  Je  partage  l'opinion  du  défenseur, 
s'écria  le  maréchal  Excelmans.  Oui,  la  con- 
damnation du  maréchal  Ney  a  été  un  assas- 
sinat juridique  :  je  le  dis,  moi!  » 

Cet  incident,  qui  fit  une  profonde  sensa- 
tion, tira  de  danger  M.  Carrel. 

Jusqu'alors,  le  brave  maréchal  Excelmans 
s'était  abstenu  de  prendre  la  parole  et  ne 
parla  pas  depuis.  On  le  nomma  VHomme  à  la 
phrase,  plaisanterie  malsaine,  où  se  trahit 
la  décrépitude  ou  l'affaissement  momentané 
d'un  peuple,  ou  du  moins  d'une  classe. 

M.  Carrel  était  alors  prisonnier  pour  une 
autre  affaire,  à  Sainte-Pélagie,  où  il  devait 
passer  dix  mois.  Ses  habitudes  de  travail  et 
d'isolement  l'avaient  mis  en  mauvaise  odeur 
auprès  des  autres  prisonniers.  A  l'anniver- 
saire de  la  mort  de  Louis  XVI,  ils  voulurent 
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l'obliger  à  illuminer  sa  fenêtre.  M.  Carrel 
s'y  refusa.  Il  fallut  le  secours  des  gardiens 
et  de  la  force  armée  pour  le  protéger  contre 
la  fureur  de  ces  hommes  égarés.  On  le  vou- 
lait pendre. 

Cependant,  chaque  année  élargissait  ra- 
nime qui  séparait  M.  Carrel  du  gouverne- 
ment de  Juillet.  «  Les  lois  de  septembre,  dit 
M.  de  Loménie,  en  supprimant  les  discus- 
sions de  principes,  auxquelles  il  aimait  à  se 
livrer  et  desquelles  il  espérait  beaucoup,  fu- 
rent très-pénibles  à  Carrel  ;  il  n'en  supporta 
le  joug  qu'avec  une  frémissante  impatience; 
on  dit  même  que  le  fond  de  ses  opinions  en 
éprouva  quelques  modifications  assez  gra- 
ves, qui,  pour  n'être  pas  très-sensibles  dans 
son  journal,  n'en  seraient  pas  moins  très- 
réelles.  » 

Ce  que  les  colères  et  les  menaces  de  son 
parti  n'avaient  pu  faire,  les  lois  de  septem- 
bre l'accomplirent.  M.  Carrel  tourna  aux 
idées  de  dictature  et  à  la  politique  de  la  né- 
cessité. Sa  polémique  devint  violente,  agres- 
sive, intolérable. 

En  même  temps,  le  sous-lieutenant,  le 


: 


ARMAND   CARREL  45 

bravache  reparaissaient.  La  destinée  logi- 
que, inévitable,  ramenait  à  la  suite  des  dé- 
fauts de  M.  Carrel,  des  antithèses  de  son 
caractère,  des  périls  déjà  affrontés,  mais 
qu'on  n'affronte  pas  impunément  sans  cesse. 
A  certaines  heures ,  il  oubliait  trop  sa 
plume  et  se  souvenait  trop  de  son  épée. 
«Comme  toute  ma  vie,  écrivait-il  en  1832, 
h  M.  Ganja,  préfet  de  l'Ariége,  j'obéis  à  mes 
passions  et  me  livre  du  meilleur  cœur  du 
monde  h  tout  ce  qu'on  en  peut  penser.  »  Et 
plus  loin,  dans  la  même  lettre  :  «J'use  de 
ma  liberté  jusqu'au  caprice.  »  Ce  n'était  pas 
non  plus  les  souffrances  d'une  existence  trop 
précaire  qui  l'aigrissaient,  car  il  dit  dans  la 
même  lettre  :  «  Le  National  est  une  bonne 
situation  et  me  permet  une  vie  aussi  large 
que  celle  que  j'aurais  pu  me  procurer  en 
acceptant  une  fonction  publique.  J'ai  joué 
gros  jeu.  J'ai  risqué  de  compromettre  une 
propriété  assez  considérable  et  qui  n'était 
pas  seulement  mienne.  J'ai  gagné  la  partie, 
et  désormais  mon  indépendance  est  assurée. 
Ce  n'est  pas  la  faim  qui  me  fait  crier  :  au 
contraire,  j'aurai  peut-être  quelque  avantage 
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à  me  modérer,  maintenant  que  le  National  a 
un  public  qui  veut  bien  voir  et  penser  par 
lui.  » 

Et  cette  nécessité  d'une  politique  civili- 
sée (1),  comme  la  qualifie  spirituellement 
M.  Sainte-Beuve,  nul  mieux  que  M.  Carrel 
n'en  sentait  la  force  et  le  besoin.  «  Ce  que 
vous  nous  envoyez,  écrivait  il  à  M.  Thibeau- 
deau,  républicain  alors,  est  bien  moins  ré- 
volutionnaire et  bien  plus  politique  ;  vous 
êtes  dans  la  route  que  suivront,  je  l'espère, 
tous  les  bons  esprits.  Le  temps  de  la  poli- 
tique brutale  est  passé.  » 

«Voilà  l'homme  au  naturel,»  ajoute 
M.  Sainte-Beuve. 

Sans  doute  ;  mais  qu'est-ce  que  cet  hom- 
me, sinon  un  esprit  violent  qui  lutte  contre 
sa  propre  raison? — Sous-lieutenant  et  jour- 
naliste. 

L'histoire  de  ses  duels  politiques  le  prouve. 
Car  ce  ne  fut  pas  seulement  un  oubli  mai- 
heureux  des  principes  qu'il  préconisait  qui 
causa  la  catastrophe  qui  l'emporta.  Ce  fut  un 

(1)  Causeries  du  Lundi,  Notice  sur  M.  Carrel. 
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oubli  constant,  toujours  présent  comme  l'om- 
bre de  son  corps  Un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard,  cela  devait  arriver. 

Les  duels  politiques  de  M.  Carrel  sont  au 
nombre  de  trois,  si  toutefois  on  peut  quali- 
fier ainsi  le  dernier.  Le  premier  eut  lieu  en 
1830,  avant  la  révolution,  contre  un  rédac- 
teur du  Drapeau  blanc.  M.  Thiers  avait,  par 
un  article,  donné  lieu  à  cette  rencontre.  Le 
rédacteur  du  Drapeau  blanc  fut  blessé  d'une 
balle  à  la  main. 

Son  second  duel  eut  lieu  à  propos  de 
l'accouchement  de  madame  la  duchesse  de 
Berry  à  Blaye.  M.  Carrel  se  battit  contre 
M.  Roux-Laborie.  11  le  frappa  de  deux  coups 
d'épée  dans  le  bras.  Lui-même  fut  blessé  au 
ventre. 

Le  lendemain,  il  y  eut  foule  à  sa  porte 
pour  se  faire  inscrire.  M.  Carrel  comprit,4* 
comme  par  une  révélation,  l'intérêt  général 
qui  s'aîtachait  à  lui  et  la  considération  dont 
il  jouissait.  «  Les  témoignages  nombreux,  et 
je  puis  dire  inattendus,  que  cet  accident  m'a 
valu,  écrivait-il  à  un  de  ses  amis,  m'ont  ap- 
pris que  ma  vie  de  jeune  homme  est  finie, 
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et  qu'il  ne  m'est  plus  permis  de  disposer  de 
moi  aussi  légèrement  que  je  l'ai  pu  faire  jus- 
qu'ici. » 

Et  c'est  trois  ans  plus  tard  que,  pour  un 
molif  d'une  extrême  légèreté,  M.  Carrel  alla 
de  nouveau  sur  le  terrain,  résolu  à  faire  res- 
pecter son  nom,  son  journal,  comme  sa  per- 
sonne. Il  entreprenait  là  une  tâche  bien  dif- 
ficile à  une  époque  où  le  règne  des  intérêts 
était  déjà  si  avancé,  et  où  l'esprit,  comme 
un  esclave  ivre,  commençait  à  se  railler  de 
toutes  choses. 

Ajoutons  que  par  la  violence  de  ses  arti- 
cles, M.  Carrel  s'était  mis  dans  le  cas  de  n'ê- 
tre pas  ménagé  lui  même.  De  là  l'odieuse 
nécessité  de  tout  faire  reposer  sur  une  épée 
de  duelliste,  et  d'avoir  raison,  à  force  de 
duels,  par  la  terreur  qu'inspirent  les  spadas- 
sins aux  hommes  paisibles  et  inhabiles  aux 
armes. 

Ce  fut  en  1836,  à  l'occasion  de  la  fonda- 
tion du  journal  la  Presse,  qu'eut  lieu  le  der- 
nier duel  de  M.  Armand  Carrel.  M.  de  Girar- 
din  avait  lancé  un  prospectus  dans  lequel  il 
vantait  le  bon  marché  de  son  journal  ut  ex- 


ARMAND   CARREL  49 

pliquait  la  révolution  que  ce  bon  marché  ap- 
portait dans  la  presse  quotidienne. 

Un  journaliste  du  Bon  Sens  s'empara  du 
prospectus  et  s'en  moqua;  mais  il  passa  les 
bornes  de  la  critique  et  maltraita  M.  de  Gi- 
rardin  de  telle  sorte,  qu'il  intenta  un  procès 
au  gérant  du  journal  le  Bon  Sens. 

Rien  de  plus  commun  jusque-là. 

Mais  le  Bon  Sens  alla  chercher  main-forte 
au  National,  et,  après  quelques  hésitations, 
M.  Carrel  inséra  dans  son  journal  une  note 
méprisante  pour  le  prospectus  de  M.  de  Gi- 
rardin.  S'adressant  ensuite  à  l'homme  lui- 
même,  il  semblait  mettre  son  courage  en 
doute  en  lui  reprochant  de  confier  sa  défense 
aux  tribunaux. 

M.  de  Girardin,  dont  le  courage,  pour  être 
moins  chatouilleux  que  celui  de  M.  Carrel, 
ne  craignait  pas  plus  que  ce  dernier  d'affron- 
ter un  coup  d'épée  ou  de  pistolet,  répondit 
en  qualifiant  d'odieuses  les  accusations  diri- 
gées contre  lui,  et  reprocha  nominativement 
à  M.  Carrel  de  manquer  à  la  loyauté  qu'on 
lui  attribuait. 

Faisant  ensuite  allusion  à  la  récente  fail- 
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lite  d'un  rédacteur  du  National,  il  menaçait 
ce  journal  de  recourir  à  son  tour  à  certains 
détails  biographiques. 

Le  soir  môme,  M.  Carrel  et  le  journaliste 
incriminé  se  rendaient  chez  M.  de  Girardin. 

Une  explication  s'en  suivit. 

Elle  fut  courte  et  modérée  d'abord  dans 
la  forme.  Un  arrangement  amiable  fut  con- 
venu. Les  parties  adverses  décidèrent,  d'un 
commun  accord,  qu'on  publierait  une  note 
dans  les  deux  journaux. 

M.  de  Girardin  demanda  que  la  note  parût 
des  deux  côtés  le  même  jour.  M.  Carrel  pré- 
tendit qu'elle  fût  d'abord  publiée  dans  la 
Presse  et  reproduite  le  lendemain  par  le  Na- 
tional. 

M.  de  Girardin  refusa. 

M.  Carrel  se  leva,  avec  sa  raideur  mili- 
taire, et  dit  : 

—  «  Je  suis  l'offensé,  je  choisis  le  pisto- 
let !  » 

Voilà  pour  quelle  bagatelle  deux  hommes 
d'un  âge  déjà  mûr,  allèrent  le  lendemain, 
22  juillet,  au  matin,  dans  une  allée  du  bois 
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de  Vincennes,  mettre  leur  vie  au  bout  d'un 
pistolet. 

Ce  qu'il  y  avait  de  singulier  dans  ce  duel, 
c'est  que  les  deux  hommes  que  cette  misé- 
rable querelle  d'amour-propre  mettait  en 
face  l'un  de  l'autre  étaient  tous  deux  des 
indépendants.  M.  Carrel,  contesté  par  les 
soldats  du  parti  qu'il  prétondait  discipliner, 
était,  aussi  bien  que  M.  de  Girardin,  ce 
qu'on  nomme  un  indépendant. 

Les  indépendants  sont  des  hommes  qui, 
nés  pour  le  commandement,  mais  mal  ser- 
vis par  les  circonstances  ou  trop  libres  pour 
s'astreindre  aux  mesquineries  des  partis,  ne 
trouvent  pas  de  gens  qui  consentent  à  leur 
obéir. 

Sur  le  terrain,  les  témoins  n'essayèrent 
pas  même  une  inutile  et  tardive  concilia- 
tion. 

M.  Carrel  s'était  approché  de  M.  de  Girar- 
din, et,  lui  rappelant  ses  menaces  à  propos 
de  détails  biographiques ,  lui  dit  que  s'il 
mourait  et  que  M.  de  Girardin  conservât  la 
pensée  d'écrire  l'histoire  de  sa  vie,  il  espé* 
rait,  pourvu  qu'iJ  le  fit  loyalement,  que  le 
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public  n'y  trouverait  rien  que  d'honorable. 

M.  de  Girardin  acquiesça. 

N'était-ce  pas  le  moment,  pour  M.  Carre  1, 
de  renoncer  à  ce  combat,  dans  lequel  il  ne 
restait  même  plus  un  prétexte? 

Les  témoins  placèrent  les  deux  adversai- 
res à  quarante  pas  l'un  de  l'autre.  Tous  deux, 
au  signal  donné,  devaient  marcher  chacun 
dix  pas. 

M.  Carrel  fit  rapidement  ses  dix  pas. 

M.  de  Girardin,  moins  passionné,  n'en 
avait  encore  fait  que  trois  quand  le  pistolet 
de  M.  Carrel  partit. 

—  «  Je  suis  touché  cà  la  cuisse  !  »  s'écria 
M.  de  Girardin. 

Il  conserva  son  sang-froid  et  tira  vive- 
ment. 

—  «  Et  moi  à  l'aine!  »  répondit  M.  Carrel. 
Il  se  traîna  vers  le  bord  de  l'allée  et  s'as- 
sit. 

«  Les  témoins,  dit  le  National  du  26  juillet 
1836,  et  son  ami,  le  docteur  Marx,  coururent 
à  lui,  M.  Perrat  fondait  en  larmes. 

—  «  Ne  pleurez  pas,  mon  bon  Perrat,  lui 
#  dit  M.  Carrel;  voilà  une  balle  qui  vous  ac- 
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«  quitte,»  faisant  allusion  au  procès  du  Na- 
tional qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain. 

«  Après  lui  avoir  donné  les  premiers  soins, 
ses  amis  le  prirent  dans  leurs  bras  pour  le 
porter  à  Saint-Mandé,  chez  M.  Peyra,  son 
camarade  de  l'école  militaire.  En  passant 
près  de  M.  de  Girardin,  M.  Carrel  voulut 
s'arrêter  : 

—  «  Souffrez-vous,  monsieur  de  Girardin? 

—  «  Je  désire  que  vous  ne  souffriez  pas 
«  plus  que  moi. 

—  «  Adieu,  Monsieur,  je  ne  vous  en  veux 
«  pas.  » 

«  Près  de  la  porte  du  Bois  on  rencontra 
un  vieux  militaire  ;  M.  Carrel  lui  dit . 

—  «Vous  avez  servi  :  avez-vous  été  quel- 
«  quefois  blessé  au  ventre? 

—  «  Non,  Monsieur,  seulement  au  bras  et 
«  à  la  jambe  ;  mais  j'ai  vu  plusieurs  de  mes 
«  camarades  blessés  au  ventre  qui  en  sont 
«revenus. 

—  «  Triste  blessure  que  celle-là.  » 

«  M,  Peyra  accourait  au  devant  de  son  an- 
cien camarade. 

—  «  Ah  !  voilà  Peyra  !  Vous  le  voyez,  les 
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«  vieux  amis  se  renc  ntrent  toujours,  même 
«  quand  ils  suivent  des  lignes  différentes. 
«Maintenant  je  reconnais  votre  maison,  j'y 
«reviendrai.  » 

«  On  se  disposait  ta  le  porter  dans  la  cham- 
bre de  M.  Feyra;  mais  il  voulut  monter  l'es- 
calier, soutenu  par  ses  amis.  » 

Dès  qu'il  fut  couché,  son  miserere  com- 
mença. Par  un  des  secrets  de  noire  or- 
ganisation nerveuse ,  l'infortuné  souffrait 
presqu'aulant  dans  les  épaules  qu'au  ven- 
tre. Il  luttait  avec  fermeté  contre  d'atroces 
douleurs.  Et,  quoiqu'il  sentît  sa  blessure 
mortelle,  il  ne  témoigna  aucune  faiblesse 
et  attendit  l'heure  dernière  en  philosophe. 
Comme  M.  de  Lamennais,  il  refusa  l'église 
et  le  prêtre. 

Une  longue  journée  s'écoula.  Il  ne  dormit 
pas.  Le  pouls  était  presque  normal.  Mais, 
quand  vint  le  jour,  le  froid  du  tombeau  ga- 
gna d'abord  les  pieds,  les  battements  du 
pouls  annorcèrent  que  le  mystère  de  la  mort 
s'accomplissait  en  lui. 

A  la  nuit,  sa  raison,  si  forte,  oscilla.  Les 
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grands  frissons  commencèrent.  Il  vomit.  Le 
pouls  s'arrêta.  La  voix  devint  sourde.  La 
nuit  tomba  sur  les  yeux.  L'âme  et  l'intelli- 
gence vivaient  encore,  mais  par  intermit- 
tence. Des  flambeaux  éclairaient  la  chambre. 
Il  se  plaignit,  l'infortuné,  qu'on  le  laissât 
dans  la  nuit.  Ses  mains  cherchaient  dans  les 
ténèbres  celles  de  ses  amis.  Et  dans  cette 
nuit  anticipée  du  repos  éternel,  les  grandes 
figures  de  la  Patrie,  de  la  Guerre,  de  la  Li- 
berté, s'agitaient  devant  les  yeux  de  son  es- 
prit. Il  prononçait  leurs  noms  sacrés. 

L'Espagne  revenait  de  temps  en  temps 
dans  ses  discours  égarés  comme  un  souve- 
nir. Un  autre  mot,  aussi,  vint  à  ses  lèvres, 
le  mot  de  sa  destinée  :  le  duel.  Il  songeait  à 
un  de  ses  amis  tué  en  duel,  et  se  disait  sans 
doute  :  Je  meurs  comme  lui. 

A  travers  ce  délire,  le  désir  violent,  im- 
périeux, qu'on  le  mît  dans  un  bain,  revenait 
tantôt  d'un  ton  de  reproche,  tantôt  avec  une 
douceur  suppliante. 

On  le  lui  apporta.  Il  se  leva  brusquement 
sur  le  séant  en  prononçant  le  mot  :  Allons! 

Il  allait  à  la  mort. 
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Le  bain  était  inutile.  11  étouffa  en  y  en- 
trant. Il  fallut  l'en  tirer.  On  le  remit  au  lit. 
Quelques  paroles  décousues,  où  revenait  le 
nom  de  la  France,  agitèrent  ses  lèvres;  une 
dernière  convulsion  les  arrêta.  Il  mourut. 

Les  chirurgiens  ouvrirent  son  corps.  Quand 
le  bistouri  fendit  son  abdomen  verdàtre  et  tu- 
méfié, un  air  empesté  sortit  en  sifflant,  puis, 
à  travers  le  sang,  l'humeur,  et  mille  détails 
d'amphithéâtre  qui  font  horreur  à  la  plume, 
on  retrouva  la  balle. 

A  propos  du  suicide  de  M.  Sautelet,  le  gé- 
rant du  National  en  1830,  M.  Carrel  avait 
écrit  les  lignes  suivantes  :  «  Si  l'homme  qui 
a  résolu  sa  propre  destruction  pouvait  savoir 
quel  spectacle  il  laissera  après  lui,  je  ne  dis 
pas  à  ses  amis,  mais  à  des  curieux,  à  des  al- 
lants et  venants,  à  des  hommes  de  police; 
s'il  savait  les  conversations  qui  se  tiendront 
pendant  une  douzaine  d'heures  auprès  de 
lui,  raide,  étendu,  souillé,  méconnaissable, 
peut-être  reculerait-il  d'horreur,  ou,  du 
moins,  sa  dernière  prière  serait  quon  voilât 
ses  restes  à  tous  les  regards,  surtout  à  ceux 
qui  aimèrent  en  lui  une  créature  élevée  et 
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laite  pour  passer  de  la  vie  à  la  mort  sans 
déchirements  de  ses  traits,  sans  dispersion 
de  ses  plus  nobles  parties  (1).  » 

Pourquoi  n'appliquerait-on  pas  ces  paroles 
au  duel?  Ne  faut-il  pas,  d'ailleurs,  plus  de 
courage  et  de  rage  de  cœur  pour  se  donner 
la  mort  que  pour  se  battre  en  duel? 

On  a  beaucoup  raisonné  sur  le  suicide, 
sur  le  duel.  Hélas!  ces  deux  plaies  de  la  so- 
ciété sont  probablement  éternelles.  Elles  ac- 
cusent bien  plus  l'imperfection  humaine  que 
l'imperfection  des  lois.  Se  suicide-t-on  tou- 
jours lorsqu'on  aurait  le  plus  de  motifs  de 
dédaigner  la  vie?  Se  bat-on  toujours  parce 
qu'on  ne  trouve  pas  dans  la  loi  de  moyen  de 
réparation  suffisant?  Hélas!  non.  Les  dispo- 
sitions d'humeur  y  sont  p  ur  beaucoup. 

On  ne  supprimera  pas  plus  ces  deux  excès 
du  libre-arbitre  qu  on  ne  supprimera  le  cla- 
vier des  passions  humaines.  La  loi,  protec- 
trice de  la  vie  des  citoyens,  ne  peut  atteindre 
le  suicide  et  frappe  le  duel.  Elle  a  raison. 
Mais  des  infractions  trop  fréquentes  n'en 

(1)   Une  Mort  volontaire. 
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viendront  pas  moins  prouver  la  supériorité 
du  duel;  comme  la  guerre,  ce  duel  des  na- 
tions, atteste  l'impuissance  des  traités. 

L'individu  et  la  nation  restent,  au  demeu- 
rant, juges  de  leur  propre  cause,  et  se  déci- 
dent lorsque  l'état  dans  lequel  ils  vivent  leur 
devient  insupportable  et  pire  que  la  mort 
elle-même. 

M.  de  Chateaubriand,  qui  fut  un  peintre  de 
portraits  qu'on  ne  surpassera  pas,  trace 
ainsi,  en  quelques  lignes,  celui  de  M.  Carrel  : 

«  Mes  Etudes  historiques  me  mirent  en 
rapport  avec  M.  Carrel,  comme  elles  m'ont 
fait  connaître  MM.  Thiers  et  Mignet.  J'avais 
copié,  dans  la  préface  de  ces  Éludes,  un  as- 
sez long  passage  de  la  guerre  de  la  Catalo- 
gne, par  M.  Carrel,  et  surtout  ce  paragra- 
phe :  «  Les  choses,  dans  leurs  continuelles 
«  et  fatales  transformations ,  n'entraînent 
«  point  avec  elles  toutes  les  intelligences; 
«  elles  ne  domptent  point  tous  les  caractères 
«  avec  une  égale  facilité  ;  elles  ne  prennent 
«  pas  même  soin  de  tous  les  intérêts;  c'est 
«  ce  qu'il  faut  comprendre,  et  pardonner 
«  quelque  chose  aux  protestations  qui  s'élè- 
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«  vent  en  faveur  du  passé.  Quand  une  épo- 
«  que  est  finie,  le  monde  est  brisé,  et  il  suf- 
«  fit  à  la  Providence  qu'il  ne  se  puisse  re- 
«  faire;  mais,  des  débris  restés  à  terre,  il  en 
«  est  quelquefois  de  beaux  à  contempler.  » 

«  Ala  suite  de  ces  belles  paroles,  j'ajoutais 
moi-même  ce  résumé  :  «  L'homme  qui  a  pu 
«  écrire  ces  mots,  a  de  quoi  sympathiser 
«  avec  ceux  qui  ont  foi  à  la  Providence,  qui 
«  respectent  la  religion  du  passé,  et  qui  ont 
«  aussi  les  yeux  attachés  sur  des  débris.  » 

«  M.  Carrel  vint  me  remercier.  Il  était  à  la 
fois  le  courage  et  le  talent  du  National,  au- 
quel il  travaillait  avec  MM.  Thiers  et  Mignet. 
M.  Carrel  appartient  à  une  famille  de  Rouen, 
pieuse  et  royaliste  :  la  légitimité  aveugle,  et 
qui  rarement  distinguait  le  mérite,  mécon- 
nut M.  Carrel.  Fier  et  sentant  sa  valeur,  il 
se  réfugia  dans  des  opinions  généreuses,  où 
Ton  trouve  une  compensation  aux  sacrifices 
qu'on  s'impose;  il  lui  est  arrivé  ce  qui  ar- 
rive à  tous  les  caractères  aptes  aux  grands 
mouvements.  Quand  des  circonstances  im- 
prévues les  obligent  à  se  renfermer  dans  un 
cercle  étroit,  ils  consument  des  facultés  sur- 
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abondantes  en  efforts  qui  dépassent  les  opi- 
nions et  les  événements  du  jour.  Avant  les 
révolutions,  des  hommes  supérieurs  meu- 
rent inconnus;  leur  public  n'est  pas  encore 
venu;  après  les  révolutions,  des  hommes 
supérieurs  meurent  délaissés;  leur  public 
s'est  retiré. 

«  M.  Carrel  n'est  pas  heureux;  rien  de 
plus  positif  que  ses  idées,  rien  de  plus  roma- 
nesque que  sa^vie.  Volontaire  républicain  en 
Espagne,  en  1823,  pris  sur  le  champ  de  ba- 
taille, condamné  à  mort  par  les  autorités 
françaises,  échappé  à  mille  dangers,  l'amour 
se  trouve  mêlé  aux  troubles  de  son  existence 
privée.  Il  lui  faut  prolonger  une  passion  qui 
soutient  sa  vie;  et  cet  homme  de  cœur,  tou- 
jours prêt,  au  grand  jour,  à  se  jeter  sur  la 
pointe  d  une  épée,  met  devant  lui  des  gui- 
chets et  les  ombres  de  la  nuit  ;  il  se  promène 
dans  les  campagnes  silencieuses,  avec  une 
femme  aimée,  à  cette  première  aube  où  la 
diane  rappelait  des  tentes  de  l'ennemi.  » 

En  voyant  une  carrière  si  brillamment 
commencée  et  si  rapidement  tranchée,  on  se 
demande  ce  qu'elle  eût  été  sur  la  trame  his- 
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torique  des  vingt  dernières  années.  M.  Car- 
rel  eût-il,  comme  Washington,  à  la  fois  sol- 
dat et  citoyen,  fondé  en  France  un  régime 
nouveau  et  triomphé  dans  l'œuvre  où  échoua 
M.  Cavaignac?  Eût-il,  au  contraire,  brisé, 
comme  tant  d'autres,  les  idoles  de  sa  jeu- 
nesse? Nul  ne  le  saurait  dire. 

Mais  qu'eût  ajouté  à  sa  célébrité  ou  à  sa 
gloire  littéraire  cette  Histoire  de  Napoléon 
qu'il  projetait? 

Il  ne  faut  pas  tant  de  lignes  sur  le  papier 
pour  prouver  le  talent  littéraire  d'un  écri- 
vain. A  ce  point  de  vue,  M.  Carrel,  par  quel- 
ques-uns de  ses  articles,  tels  que  ceux  qu'il 
consacra  à  Georges  IV,  à  Sieyès,  à  Zumala- 
carreguy,  avait  fait  ses  preuves, 

A  quoi  bon  tant  d'hypothèses.  M.  Carrel 
est  mort  grand.  Il  restera  tout  entier.  L'ima- 
gination ne  saurait  le  compléter  que  sur  les 
données  qu'il  laissa  de  lui-même.  La  der- 
nière impression  que  les  survivants  conser- 
vent des  morts  est  celle  de  la  physionomie 
qu'ils  avaient  à  l'heure  où  ils  quittèrent  la 
vie. 

En  songeant  à  l'impression  qu'a  laissée  de 
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lui  M.  Carrel,  n'est-on  pas  tenté  d'ajouter 
foi  à  cette  parole  des  anciens  :  Ceux  qui  meu- 
rent jeunes  sont  aimés  des  dieux. 

«  J'avais  tout  à  gagner  à  ne  pas  traîner 
sur  la  terre,»  disait  M.  de  Chateaubriand 
dans  sa  vieillesse. 


FIN. 


Avis  au  tournât  ttes  Mettais. 


Un  article  du  Journal  des  Débats,  intitulé  : 
Daniel  Manin,  et  signé  Louis  Ratisbonne, 
contient  trois  citations,  textuellement  ex- 
traites de  la  Notice  consacrée  à  M.  Daniele 
Manin,  dans  notre  Galerie  de  Portraits  po- 
litiques. Chacune  de  ces  citations  est  accom- 
pagnée d'un  :  dit  un  de  ses  biographes,  ou 
d'un  :  dit-on.  Pourquoi  ne  pas  nommer  l'ou- 
vrage et  l'auteur,  comme  le  fait  ailleurs,  à 
propos  d'autres  emprunts,  le  Journal  des 
Débats? 

L'information  est  le  plus  souvent  l'unique 
richesse  de  ces  Notices.  Nous  ne  demandons 
pas  mieux,  nous  souhaitons  même  qu'on  y 
puise  à  pleines  mains.  Mais  c'est  un  usage 
établi,  dans  la  presse,  de  citer  ses  sources, 
et  nous  désirons  qu'on  s'y  conforme  à  notre 
égard,  comme  nous  nous  y  conformons  en- 
vers nos  amis  etjnos  adversaires. 

A  propos  d'une  réponse  de  M.  Louis  Blanc 
à  un  article  sur  son  Histoire  de  la  Révolution, 


le  Journal  des  Débals  émit,  en  d'autres  ter- 
mes, cette  singulière  doctrine  :  «  Vous  avez 
tort  de  vous  plaindre;  quand  nous  sommes 
hostiles  à  un  écrivain,  nous  n'en  parlons 
pas.  »  —  Alors,  n'empruntez  pas. 

Introduire  le  silence  comme  moyen  d'ac- 
tion, dans  la  lutte  des  idées,  est,  d'ailleurs, 
un  étrange  procédé.  Si  vous  agissez  ainsi, 
journal,  que  feriez-vous  donc  si  vous  étiez 
gouvernement? 

Au  fond,  il  y  a  plus  de  petitesse  que  de 
profondeur  dans  ce  système,  souvent  es- 
sayé, mais  que  déjoue  toujours  la  force  des 
choses.  Les  hommes  meurent,  les  événe- 
ments changent,  les  capacités  se  classent, 
les  esprits  actifs  prennent  position.  Tant 
qu'il  restera  à  un  homme  de  cœur  une  presse 
et  du  papier,  il  trouvera,  dans  le  public 
français,  le  degré  d'estime  que  méritent 
ses  travaux,  son  caractère  et  la  valeur  de 
ses  idées. 

Hippolyte  CASTILLE. 

Paris,  le  28  octobre  1857. 
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PÈRE  ENFANTIN 


«  Ils  nient  la   puissance 

morale  des  sens,  et  ils  ne  com- 
prennent point  que  sans  parler, 
et  seulement  par  mon  regard, 
j'ai  pu  leur  faire  perdre  le  calme 
qui  convenait  à  leur  rôle.  S'ils 
m'aimaient  autant  qu'ils  me  dé- 
testent, ils  sauraient  bien  trouver 
dans  mon  regard  autant  d'ins- 
pirations d'amour  qu'ils  vien- 
nent d'y  puiser  de  sentiments  de 
colère  ;  alors  ils  comprendraient 
la  puissance  morale  de  la  chair, 
des  sens,  de  la  Beauté.  » 
(  Le  PÈRE,  Procès  en  la  Cour  d'assises  de 
la  Seine,  27-28  juin  1832,  page  220). 


Je  ne  suis  pas  saint-simonien.  Mais  si 
ta  doctrine  de  Saint-Simon  ne  satisfait 
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complètement  ni  ma  raison,  ni  ma  foi, 
j'aime  les  saint-simoniens.  Ils  sont  hu- 
mains, d'un  commerce-  aimable  et,  de 
tous  les  sectaires,  les  moins  dangereux. 
Ce  ne  sont  pas  ces  apôtres  de  l'amour 
qui  jamais  armeront  les  citoyens  les  uns 
contre  les  autres.  Artistes,  ingénieurs, 
banquiers  et  journalistes,  ils  portent  ga- 
lamment la  vie,  et  leur  doctrine  leur 
donne  à  travers  la  foule  l'avantage  de 
l'originalité.  Ils  ont  imprimé  à  notre  in- 
dustrie nationale,  à  nos  banques,  à  nos 
chemins  de  fer,  une  impulsion  considé- 
rable. Le  pays  leur  doit  des  services 
réels,  sérieux.  Ils  joignent,  en  affaires, 
à  une  véritable  hauteur  de  vue ,  un  grand 
sens  pratique.  Les  saint-simoniens  se 
sont  enrichis  parce  qu'ils  ont  vu  plus  loin 
que  d'autres  dans  l'avenir.  Ils  passent, 
d'ailleurs,  pour  se  bien  tenir  entre  eux. 
Ce  sont,  dit-on,  après  les  israélites,  les 
gens  de  Paris  qui  savent  le  mieux  pra- 
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tiquer  l'art  de  s'entr'aider  dans  les  pe- 
tits arrangements  de  la  vie. 

Élargissez  ces  pratiques  fraternelles 
des  israélites  et  des  saint-simoniens , 
à  tous  les  membres  de  la  famille,  humaine , 
et  vous  aurez  l'excellent  principe  de  l'É- 
vangile :  aidez-vous  les  uns  les  autres. 

Le  saint-simonisme,  dont  nous  esquis- 
serons en  quelques  mots  les  phases 
principales  ,  se  manifesta  sous  forme 
apostolique  et  monastique  aux  yeux  des 
Parisiens,  le  6  juin  1832.  Son  Thabor 
fut  la  colline  de  Ménilmontant ,  où  les 
ivrognes  des  barrières  et  les  bourgeois 
de  Paul  de  Kock  vont  se  divertir  le  di- 
manche et  le  lundi. 

Un  ciel  nuageux,  coupé  de  rayons  de 
soleil  et  de  tièdes  ondées,  couvrait  la 
vallée  de  la  Seine.  On  entendait  de 
temps  en  temps  le  sec  pétillement  de  la 
fusillade  et  le  grondement  du  canon. 
Paris,  à  la  suite  des  funérailles  du  gé- 
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néral  Lamarque,  s'était  mis  en  insurrec- 
tion. Spectacle,  hélas  !  si  fréquent  de 
1789  à  1851  ! 

Tandis  qu'on  se  battait  au  centre  de 
Paris,  un  groupe  d'hommes  attroupés 
devant  une  maison  de  Ménilmontant, 
contemplait  avec  étonnement  et  curiosité, 
une  quarantaine  de  personnages  à  longue 
barbe  et  rangés  en  trois  cercles  symé- 
triques. 

Ils  étaient  là,  en  bon  ordre,  comme 
une  compagnie  de  soldats.  Le  premier 
cercle  était  formé  des  gens  de  la  maison, 
le  second  cercle  était  occupé  par  des 
femmes,  le  troisième  ,  par  des  affiliés  de 
l'extérieur. 

Quoiqu'à  cette  époque  la  longue  barbe 
ne  fût  pas  à  la  mode,  ces  hommes  ne  sem- 
blaient pourtant  être  ni  des  fous ,  ni  des 
mendiants.  Les  principaux  d'entre  eux, 
malgré  la  gravité  exagérée  de  leur  main- 
tien et  la  singularité  du  vêtement,  étaient 
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évidemment  des  gens  d'esprit,  aptes  aux 
affaires  ,  aux  arts  et  aux  sciences.  Il  y 
avait  parmi  eux  un  assez  grand  nombre 
d  anciens  élèves  de  l'École  polytechnique. 
Les  autres,  moindres  par  l'intelligence,  ne 
paraissaient  pourtant  pas  apporter  moins 
de  componction  à  l'étrange  cérémonie 
qui  les  réunissait. 

Deux  heures  sonnèrent.  On  vit  alors 
arriver  deux  hommes  du  nom  de  Bergier 
et  Pennekère.  Ce  dernier  était  un  ancien 
courtier  de  librairie.  Il  dit  à  la  compa- 
gnie : 

«  Le  Père  va  venir.  » 

Celui  qu'on  nommait  le  Père  parut 
bientôt,  en  effet.  A  côté  de  lui  marchaient 
un  ancien  ingénieur  des  mines,  M.  Mi- 
chel Chevalier ,  aujourd'hui  conseiller 
d'État;  M.  d'Eichtal,  le  frère  du  ban- 
quier de  ce  nom;  M.  Holstein,  actuelle- 
ment syndic  des  agents  de  change  de 
Lyon;  un  ex-garçon  boucher,  M,  Deslo- 
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ges ,  et  un  ancien  élève  de  l'École  nor- 
male, M.  Auguste  Chevalier. 

Le  Père  était  un  bel  homme  de  trente- 
six  ans,  d'une  physionomie  intelligente, 
bienveillante.  C'était  le  fils  d'un  ban- 
quier de  Paris,  qui  avait  joui  d'une  con- 
sidération méritée. 

Ses  nom  et  prénoms  étaient  Barthéle  - 
my-Prosper  Enfantin.  Il  avait  passé  par 
l'École  polytechnique ,  en  1812,  et  s'é- 
tait conduit  en  bon  Français,  en  1814, 
en  défendant  la  barrière  du  Trône. 

Le  Père  s'avança,  dit  une  brochure 
saint-simonienne,  aujourd'hui  fort  rare, 
à  laquelle  j'emprunte  ces  détails,  «  d'un 
pas  lent,  la  tête  nue.  »  Une  majesté  sé- 
vère régnait  sur  sa  face. 

Dès  qu'ils  le  virent  arriver ,  les  trois 
cercles  se  mirent  à  chanter  sur  un  air  de 
la  composition  de  Félicien  David,  l'un 
des  adeptes  de  la  nouvelle  Église. 


LE    PERE   ENFANTIN 


Salut,  Père,  salut, 
Salut  et  gloire  à  Pieu. 


Le  père  entra  dans  les  cercles,  et  ceux 
qui  raccompagnaient  y  prirent  place.  11 
regarda  les  trois  cercles  en  silence.  Ce 
regard  parut  les  charmer,  la  brochure (1) 
le  constate  en  ces  termes  : 

«  Les  enfants,  dont  il  avait  été  éloigné 
pendant  trois  jours,  tressaillent  d'une 
joie  vive,  grave,  exaltée,  profonde  :  une 
religieuse  émotion  se  témoigne  sur  tous 
les  visages  et  dans  l'attitude  de  tous.  » 

Quand  ils  eurent  fini  de  chanter,  le 
Père,  s'adressant  à  un  des  acteurs  de 
cette  scène,  dit  : 

"  Barrault  (2),  que  s'est-il  passé  ici 
pendant  mon  absence  '?  » 

Barrault. —  "  Père,  voici  devant  vous 


(1)  Retraite  de  Mrnilmontant. 

(2)  Ancien  professeur  à  Sorrcze,  et  à  Paris  depuis. 
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vos  enfants  que  vous  aviez  confiés  pen- 
dant ces  trois  jours  à  mes  frères  Michel 
et  Fournel,  et  à  moi  ;  nous  voici  tous 
devant  vous,  et  tous,  j'ose  le  dire,  meil- 
leurs, parce  que  la  parole  que  vous  nous 
avez  laissée  en  partant ,  a  commencé  à 
germer  en  nous.  Vous  nous  aviez  dit  : 
travaillez  et  méditez;  nous  avons  obéi.  » 
M.  Barrault,  comparant  ensuite  la  re- 
traite de  Menilmontant  à  une  Bethléem 
nouvelle  ,  dit  que  la  domesticité  sera 
abolie  ,  que  la  famille  saint-simonienne 
s'est  étudiée  aux  labeurs  qui  composent 
la  journée  du  peuple.  Il  raconte  ensuite 
que  les  allées  du  jardin  ont  été  «  net- 
toyées, alignées,  ratissées,  »  que  les  ré- 
parations de  la  maison  sont  terminées, 
qu'on  a  balayé  les  chambres,  lavé,  frotté 
les  cours  ,  lu  chaque  soir  un  chapi- 
tre de  la  vie  des  saints.  «  La  musique, 
ajoute-t-il,  a  aussi  contribué,  par  un  ca- 
ractère de  solennité  sévère,  à  nous  inspi- 
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rer  de  sérieuses  réflexions  sur  la  prise 
de  Y  habit  apostolique  que  nous  devons 
revêtir  aujourd'hui.  » 

Cette  cérémonie  n'était,  en  effet,  que 
la  prise  d'habit  des  moines  saint-simo- 
niens,  voulant  ajouter  à  la  doctrine,  à  la 
théorie,  à  la  parole,  le  culte,  le  travail, 
Yacte. 

M.  Barrault  continua  sa  harangue  en 
soulevant  des  points  de  doctrine  sur 
lesquels  nous  aurons  un  mot  à  dire  plus 
haut.  Faisant  ensuite  allusion  à  l'insur- 
rection, M.  Barrault  parlait  des  sym- 
pathies de  la  famille  saint-simonienne 
pour  le  prolétariat,  et  de  l'apostolat 
nouveau  auquel  allaient  se  livrer  les 
frères,  décidés  à  se  jeter  au  milieu  du 
peuple  comme  des  proclamations  vi- 
rantes. 

Il  terminait  en  demandant,  si  le  Père 
les  en  jugeait  dignes,  V habit  apostolique 
qui  devait  être  le  second  symbole  de  leur 
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renoncement  au  monde  :  «  Que  l'habit 
«  attaché  à  notre  corps,  disait-il,  en  soit 
«  l'étendard  toujours  présent  de  la  mis- 
«  sion  que  vous  tenez  de  Dieu  et  que 
«  vous  nous  confiez.  » 

Ici  se  place  un  dialogue  que  je  repro- 
duis textuellement  : 

«  Le  Père.  —  Où  est  Stéphane  Fia- 
chat?.. . 

Barrault.  —  Père,  il  s'est  retiré. 

Le  Père.  —  L'y  avez-vous  autorisé? 

Barrault.  —  Oui,  Père  ;  mais  en  se 
retirant — 

Le  Père.  —  Assez,  je  te  demande 
seulement  si  vous  l'y  avez  autorisé. 

Barrault.  —  Oui,  Père. 

Le  Père.  —  Il  a  bien  fait,  et  vous 
avez  bienfait;  Stéphane  reviendra. 

Stéphane  [dans  la  foule).  — ■  Père, 
je  suis  ici. 

Le  Père.  — Stéphane,  tu  as  besoin  de 
recueillement  loin  de  nous  ;  ta  vie  n'est 
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pas  en  ce  moment  ici  ;  tu  reviendras  plus 
tard,  je  t'attendrai.    » 

(Le  Père  l'embrasse  ;  Stéphane,  très-abattu  et  sou- 
tenu par  Péreire,  laisse  tomber  sa  tête  sur  la 
poitrine  du  Père). 

Une  autre  scène  du  même  genre  suc- 
cède à  celle-ci.  Le  Père  appelle  Canel, 
rédacteur  du  Globe.  Canel  est  sous  la 
tutelle  de  Rigaud,  son  tuteur.  Il  n'en- 
tendra la  voix  du  Père  que  lorsque  Ri- 
gaud l'en  jugera  digne. 

Le  Père  demande  ensuite  à  Caboche 
s'il  se  sent  la  vertu  nécessaire  pour  aller 
se  montrer  au  peuple  du  faubourg  Saint- 
Antoine  qui  se  bat.  Caboche  répond  af- 
firmativement ;  mais  le  Père  voit  bien 
qu'il  n'est  pas  prêt.  Caboche  demande 
un  homme  pour  l'accompagner.  Il  est 
suspendu  de  sa  fonction  et  remplacé  par 
Hoart,  ex-élève  de  l'Ecole  polytechni- 
que, ex-capitaine  d'artillerie. 

Le  bruit  de  la  fusillade  et  du  canon , 
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■scande  les  diverses  péripéties  de  cette 
<cbne  singulière. 

Le  Père  dit  ensuite  qu'il  s'est  absenté 
trois  jours  pour  préparer  ses  enfants  à 
revêtir  l'habit  d'apôtre.  «  J'ai  hâte , 
ajoute-t-il,  de  porter  ce  costume,  signe 
de  paix  et  d'affranchissement —  »  Paris 
l'appelle  de  sa  voix  de  mort.  Il  a  pris 
trois  jours,  avant  de  revêtir  l'habit,  pour 
revoir  sa  vie  passée. 

—  «  Mon  père  était  loin  de  moi,  dit- 
il,  je  lui  ai  écrit  de  revenir. 

«  Aglaé,  qui  est  pour  moi  plutôt  une 
sœur  qu'une  fille,  prend  en  ce  jour  mon 
héritage  maternel  :  mon  père  viendra 
près  d'elle,  et  déjà  près  d'elle  se  trouve  la 
fille  quemamère  avait  adoptée,  sa  nièce. 

«  Pendant  ces  trois  jours,  j'ai  visité 
une  femme  qui  avait  été  longtemps  près 
de  nous,  qui  s'était  séparée  de  nous,  et 
qui,  aujourd'hui,  est  atl  milieu  de  nous, 
Cécile  Foitrxel, 
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m  En  elle,  je  ne  me  suis  pas  lait  ab- 
soudre ;  mais  j'ai  pu  lui  donner,  à  elle 
qui  a  tant  souffert,  pour  toutes  les 
femmes  qui  ne  sont  plus  avec  nous,  ou 
qui  souffrent  encore  près  de  nous,  Y  ex- 
plication des  douleurs  que  j'ai  causées 
dans  la  marche  rapide  de  notre  mâle 
apostolat. 

«  Je  suis  allé  chez  une  femme  que  je 
n'avais  point  oubliée,  mais  dont  je  m'é- 
tais éloigné  :  voilà  son  fils  !  (Le  Père 
prend  dans  ses  bras  un  enfant  qu'il  em- 
brasse, il  traverse  le  cercle  et  le  porte 
vers  Holsteix  qui  embrasse  l'enfant  : 
le  Père  le  caresse  encore  et  le  remet  à 
ÂGLAÉ).  Aglaé  le  rendra  à  sa  mère  qui 
est  en  ce  moment  chez  Cécile  ;  l'affection 
de  ces  trois  femmes  rend  mon  passé  lé- 
ger; j'ai  Tâme  calme.  » 

Le  Père  prend  ensuite  l'engagement, 
de  ne  plus  signer  d'actes  en  ce  monde, 
voulant  se  préparer  par  ce  renoncement 
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à  gagner  le  pain  de  chaque  jour  et  à 
recevoir  le  salaire:  «  Tel  sera  notre  bap- 
tême, »  dit-il. 

Et,  plus  loin,  il  ajoute  :  «  Enfants, 
ma  vie  ancienne  est  finie.  Avec  vous  et 
pour  vous,  Dieu  me  donne  une  vie  nou- 
velle. M 

Il  se  retire  avec  MM.  d'Eichtal,  Hols- 
tein,  Auguste,  Desloges  et  Broc. 

MM.  Talabot  (1)  et  Tourneux  dis- 
posent l'habit  apostolique.  Le  père  et  ses 
enfants  reviennent.  Après  une  petite  al- 
locution du  Père  à  ses  enfants  : 

Le  Père  dépose  son  habit  du  vieux 
monde,  assisté  &  Auguste,  attaché  à  son 
service  personnel  ;  il  revêt  l'habit  apos- 
tolique. 

Talabot  lui  présente  une  ceinture  de 
velours;  le  Père  l'essaie  et  dit  : 


(1)  Mort  pendant  la  retraite  de  Ménilmontant, 
le  17  juillet  1832. 
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—  "Tu  le  vois  ;  je  t'avais  demandé  une 
(  einture  de  cuir  comme  celles  de  mes 
enfants,  et  j'avais  raison;  celle-ci  ne  me 
va  pas.  « 

(Au  moment  où  le  Père  achève  de  s'habiller,  un 
pavillon  aux  couleurs  rouge,  blanche  et  violette, 
horizontalement  disposées,  est  hissé  au  mat  placé 
sar  la  terrasse.) 

Le  Père  demande  ensuite  à  Auguste 
s'il  est  prêt. 

(Il  lui  fait  donner  le  costume  et  lui  attache  de  sa 
main  le  premier  bouton  du  gilet.) 

Le  Père.  —  -  Ce  gilet  est  le  symbole 
de  la  fraternité,  » 

Ce  gilet  incommode,  se  laçant  par 
derrière  comme  le  corset  des  femmes, 
nécessitait  l'emploi  d'un  valet  de  cham- 
bre ou  d'un  ami. 

—  «  Mais  si  ce  gilet,  dit  le  Père,  a. 
l'inconvénient  de  rendre  un  aide  indis- 
pensable, il  a    l'avantage   de   rappeler 


18  LE    PÈRE    ENFANTIN 

chaque  fois  au  sentiment   de  l'associa- 
tion. H 

—  "Toi,  Barra  ult  !..  .je  ne  demande 
pas  si  tu  es  prêt.  » 

(Bàrratjlt  prend  l'habit.) 

Le  Père.  —  «  Mes  enfants,  je  ne  vous 
embrasse  plus  ;  désormais,  nous  avons 
à  nous  donner  entre  nous  les  signes  ca- 
ractéristiques de  la  paternité,  du  pa- 
tronage, de  ^fraternité.    » 

«  Viens  Holstein.   » 

(Il  reçoit  dans  la  main  droite  la  main  droite  d'Hol- 
stein,  et  il  lui  pose  la  main  gauche  sur  l'épaule 

droite.) 

"Voilà  le  signe  de  la  paternité.  » 

(II*  présente  croisées  ,  la  gauche  au-dessus  de  la 
droite,  les  mains  à  Holstein.  Holstein  les 
saisit  de  ses  mains  croisées  dans  le  même  ordre.) 

"Voilà  le  signe  du  patronage.  * 

(Il  unit  sa  main  droite  à  la  main  droite  d'HoLs- 
tein  ;  il  pose  sa  main  gauche  sur  l'épaule  droite 
d'HoLSTEisr,  dont  il  reçoit  la  main  gauche  sur 
iBon  épaule  droite.-) 
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»Yoilà  le  signe  de  la  J rater iirle.  » 

Il  appelle  successivement  MM.  Mi- 
chel, Fournel,  d'Eichtal,  Charles  Lam- 
bert, et  MM.  Olivier,  Simon,  Rigaud, 
Holstein,  Bruneau,  Henry,  membres  de 
l'ancien  collège,  qui  prennent  l'habit. 

Pendant  cette  cérémonie,  la  pluie  ne 
cesse  de  tomber. 

Petit  déclare  que  sa  mère,  assise  au 
cercle  des  femmes,  ne  consent  pas  en- 
core à  ce  qu'il  prenne  d'habit.  Rogé  ne 
se  sent  pas  la  force  nécessaire.  Toché 
n'est  pas  prêt.  Franconné  veut  attendre. 
D'autres  prennent  l'habit  ;  ce  sont  : 
MM.  Bergier,  Brocé,  Desloges,  Penne- 
kère,  Terson,  Ribes,  Machereau,  Ro- 
chette. 

La  pluie  redouble  ;  il  tonne. 

—  »  Voici  le  tonnerre,  »j  dit  le  Père. 

—  »  Il  y  en  a  deux,  *  répond  Michel. 
On  entend,  en  effet,  le   canon.   Mi- 
chel  a  fait  un  jeu  de  mots  assez  mal 
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placé  dans  un  pareil  moment.  Les  assis- 
tants sont  émus  pourtant. 

David  et  Justus  prennent  l'habit. 
Massol  demande  du  temps.  Pouyat  prend 
l'habit. 

—  "Ajoute  seulement  à  ta  figure  plus 
de  gravité,  dit  le  Père  ;  elle  sied  à  l'ha- 
bit que  tu  vas  prendre.  » 

Il  se  composait  d'une  tunique  bleue, 
ouverte  en  cœur;  d'un  gilet  blanc,  d'un 
pantalon  rouge  en  hiver,  blanc  en  été. 
Le  tout  était  complété  par  un  toquet 
bleu  et  une  ceinture  de  cuir  verni. 

Un  véritable  costume  d'opéra  (1). 

Quand  vient  le  tour  de  Raymond  Bon- 
heur, peintre  ,  que  le  souvenir  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants  affaiblit  un  peu, 
le  Père  lui  dit  : 

(1)  Chose  assez  singulière,  c'est  que  l'armée  a 
adopté  la  ceinture,  la  tunique  et  le  pantalon  rouge 
des  saint- simoniens,  et  qu'aujourd'hui  beaucoup 
d'hommes  du  monde  portent  la.  barbe  longue. 
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—  «  Qui  sens-tu  ici  pouvoir  ajouter  à 
ta  force?  » 

—  «  Mon  Père,Talabot,  répond  Bon- 
heur; quand  je  regarde  sa  face,  je  me 
sens  plus  ferme.  » 

Massol  ne  veut  pas  renoncer  à  sa  fa- 
mille. Retouret  et  Bonheur  prennent 
l'habit,  ainsi  que  Talabot  et  Tourneux. 

Sur  l'ordre  du  Père,  le  cercle  est 
rompu.  On  forme  les  rangs.  Le  Père 
marche  en  tête  et  dit  : 

—  «  Le  jour  n'est  pas  éloigné  où  nous 
montrerons  notre  habit  hors  de  cette 
maison.  Dimanche,  nous  sortirons.  Lors- 
que nous  sommes  venus  à  cette  re- 
traite, nous  nous  sommes  arrêtés,  dans 
notre  route,  à  une  tombe,  celle  de  ma 
mère.  Nous  avons  passé  silencieux.  Mais 
là  où  nous  avons  été  muets,  diman- 
che nous  aurons  une  parole.  Nous  irons 
ensuite  sur  le  chemin  de  Vincennes  ;  là 
où,   en  1814,  j'ai   servi  ma  pièce  sous 
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rimilbrme  de  l'Ecole  polytechnique. 
C'est  là  que  je  donne  rendez- vous  à 
tous  ceux  qui  nous  aiment  et  veulent 
nous  donner  un  témoignage  de  leur 
amour.  De  là,  nous  nous  rendrons  en- 
semble à  Saint-Mandé.  Nous  irons  vi- 
siter le  berceau  de  cet  enfant  que  j'ai 
mis  au  monde  de  mes  mains  ;  j'étais  seul 
auprès  de  la  mère.  Et  quand  j'aurai  fait 
avec  vous  cette  course,  qui  est  une  der- 
nière revue  de  mon  passé,  nous  revien- 
drons tous  ici,  afin  de  nous  préparer 
tous  ensemble  à  notre  avenir.  Mar- 
chons !  » 

La  famille,  ayant  le  Père  à  sa  tête, 
se  met  en  marche  ;  elle  entonne  le  chant: 
Peiqile!  si  notre  voix  réclame,  et  consa- 
cre le  jardin  par  une  procession. 

Elle  rentre  dans  la  galerie,  dont  les 
assistants  occupent  une  partie. 

Aglaé  Saint-Hilaire  prend  la  parole  et 
s'exprime  en  ces  termes  d'une  voix  émue  : 
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« — Un  homme  a  fait  l'appel  aiix  fem- 
mes :  une  des  premières,  j'ai  répondu. 
Aujourd'hui,  par  lui,  l'indépendance  des 
femmes  commence  ;  mais,  elles  ne  peu- 
vent se  dire  vraiment  libres. 

«  Cet  homme,  le  voilà!  Je  n'ai  jamais 
accepté  sa  paternité,  et  j'ai  trouvé,  dans 
son  appel  même,  la  raison  de  ma  résis- 
tance. Si  j'ai  bien  compris  l'affranchis- 
sement des  femmes,  les  titres  nouveaux 
qui  constituent  la  famille  nouvelle  ne  se- 
ront donnés  par  nous  à  cet  homme  qu'à 
une  condition  de  hiérarchie  parmi  les 
femmes  ,  lorsque  l'une  d'elles  pourra 
s'asseoir  à  ses  côtés.  Jusque-là  ,  les 
noms  continués  de  père,  de  frère  et.de 
fils  se  rattacheront  aux  anciennes  affec- 
tions, et  c'est  pourquoi  le  Père  Exfaxtin 
ayant  dit  que  j'avais  été  pour  lui  une 

a,  qu'il  me  confiait  les.  jours  de  son 
vieux  père,  je  l'appelle  encore  mainte- 
nant  mon    frère.    J'accepte    l'héritage 
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qu'il  m'a  transmis  ;  je  m'en  rendrai  di- 
gne. Je  vais  aussi,  avec  toutes  celles  qui 
voudront  se  joindre  à  moi,  faire  l'appel 
aux  femmes.  » 

Suit  un  appel  à  la  femme  forte,  intel- 
ligente et  aimante. 

Le  Père  aperçoit  Chéruel,  un  dissi- 
dent du  schisme  OlindesRodrigues,  et  le 
charge  de  dire  à  celui-ci  que  puisqu'il  a 
oublié  sa  promesse  de  traverser  avec  lui 
les  boulevards  tels  qu'ils  sont,  il  les  a 
traversés  seul. 

Sur  l'ordre  du  Père,  on  rompt  enfin 
les  rangs,  et  chacun  retourne  à  son  ser- 
vice, à  son  travail. 

J'ai  analysé  longuement  cette  scène, 
dont  les  prétentions  évangéliques  n'é- 
chapperont à  personne.  Que  des  hommes 
d'esprit  aient  pu  la  jouer  sérieusement 
jusqu'au  bout,  il  y  a  là  un  fait  frappant. 
Les  esprits  superficiels,  s'arrêtant  à  la  sin- 
gularité d'une  pareille  cérémonie,  ne  \  \ 
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rent  peut-être  pas  ce  qui,  selon  nous,  mé- 
rite bien  plus  d'attention,  c'est  que  des 
hommes,  sortis  pour  la  plupart  de  celles 
de  nos  écoles  où  l'esprit,  sollicité  aux 
sciences  exactes,  est  le  moins*  sujet  à 
s'égarer  dans  l'utopie;  c'est  que  des  per- 
sonnes appartenant  à  des  familles  bour- 
geoises et  faisant  une  certaine  figure, 
aient  eu  le  courage  de  braver  le  ridicule. 

Une  telle  audace  ne  pouvait  être  pui- 
sée que  dans  des  convictions,  disons 
mieux,  que  dans  une  foi  profonde. 

Reprenons  l'esquisse  biographique  de 
celui  d'entre  eux  qui  se  nommait  leur 
Père,  et  nous  verrons  par  quelle  série 
de  faits  et  d'idées  ces  hommes  se  trouve- 
rent  réunis,  le  6  juin  1832,  sur  la  colline 
de  Ménilmontant. 

M.  Enfantin,  né  à  Paris  le  8  février 
1796,  abandonna  l'Ecole  polytechnique 
après  1814,  et  se  tourna  vers  l'indus- 
trie,   D'abord  commerçant  à  Romans 
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(Drôme),  où  il  était  associé  de  M.  Nu- 
gues,  son  parent,  il  se  rend  ensuite  en 
Russie  et  y  prend  un  intérêt  dans  la 
maison  Martin  D'André,  de  Pétersbourg 
(1821-1823)  ;  enfin,  il  revint  en  France 
où,  jusqu'en  1825,  il  s'occupa  de  la  li- 
quidation de  Chaptal. 

Il  fut  ensuite  employé  à  la  Caisse  hy- 
pothécaire avec  un  traitement  de  5,000 
francs,  ce  qui  dénotait  déjà,  de  la  part 
d'un  aussi  jeune  homme,  une  capacité 
peu  commune . 

A  la  Caisse  hypothécaire,  il  se  lia 
avec  le  directeur,  M.  OlindesRodrigues, 
presque  de  son  âge,  et  qui  lui  fit  connaî- 
tre un  homme  extraordinaire,  héritier 
du  beau  nom  de  Saint-Simon. 

Ce  penseur,  dont  les  doctrines  ne  sau- 
raient trouver  place  ici,  avait  cherché  et 
croyait  avoir  entrevu  l'aurore  d'une  so- 
ciété nouvelle.  Il  s'était  efforcé  lui-même 
d'en  décrire  les  lois  et   d'en  tracer  les 
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formules.  Il  rêvait  l'abolition  du  régime 
militaire,  la  régénération  du  Christia- 
nisme, la  suppression  de  la  misère,  de  la 
fainéantise,  de  la  prostitution  et  des  tra- 
vaux improductifs  ,  et  la  reconstitution 
du  monde  sur  les  bases  du  travail  et 
de  la  fraternité  sociale.  Ces  théories 
incohérentes  ,  mais  remarquables  par 
une  grande  hauteur  de  vues  et  par 
une  critique  souvent  fort  juste  des  vices 
sociaux,  formaient  l'objet  d'un  grand 
nombre  d'essais  et  de  traités,  que  M.  de 
Saint-Simon,  soutenu  par  une  conviction 
merveilleuse,  avait  écrits  et  imprimés, 
au  prix  de  souffrances  et  de  privations 
sans  nombre. 

Sur  la  fin  de  sa  carrière,  ce  philosophe 
avait  groupé  un  certain  nombre  de  jeu- 
nes adeptes  que  la  hardiesse  et  la  nou- 
veauté de  son  système  attiraient.  La 
plupart  de  ces  jeune»  hommes  ont  laissé 
un  nom  dans  les  lettres  et  les  sciences. 
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On  cite  parmi  les  premiers  M.  Augus- 
tin Thierry  et  M.  Auguste  Comte. 

M  Olindes  Rodrigues  fut  du  nombre. 
11  amena  M.  Enfantin.  Mais,  peu  de 
temps  après,  le  comte  de  Saint-Simon 
tomba  malade  et  mourut  le  19  mai  1825. 
Les  deux  disciples  recueillirent  l'héritage 
des  principes  du  maître,  et  songèrent  à 
en  former  une  école.  Avec  l'appui  des 
banquiers  Jacques  Laffitte,  Ternaux  et 
Ardouin,  qui,  tous,  avaient  aidé  Saint- 
Simon  ,  ils  fondèrent  sous  ce  titre  :  Le 
Producteur,  un  recueil  philosophique, 
industriel,  scientifique  et  artistique. 

M.  Enfantin  fut  l'âme  de  ce  journal, 
auquel  vinrent  collaborer  MM.  Bazard  (1) , 
Bûchez  (2),  Laurent  (de  l'Ardèche)  (3), 

(1)  Fondateur  de  La  Charbonnerie  française  ;  mort 
le  29  juillet  1832. 

(2)  Président  de  l'Assemblée  constituante,  le  1$ 
mai  1848. 

(3)  Directeur  de  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal, 
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Rouen  et  Armand  Carrel.  Ces  deux  der- 
niers ne  persévérèrent  pas  dans  cette 
voie.  Mais  il  y  avait  alors  en  France 
une  soif  excessive  de  nouveauté  ,  jointe 
à  un  besoin  d'action  qui  entraînait  l'âme 
ardente  delà  jeunesse,  dans  toute  direc- 
tion où  apparaissait  le  moindre  symp- 
tôme de  vie  nouvelle . 

On  sait  que  ce  mouvement  des  esprits 
fut  universel  à  cette  époque,  et  se  mani- 
festa, non-seulement  en  politique  et  en 
philosophie,. mais  encore  dans  les  scien- 
ces, dans  les  lettres  et  dans  les  arts. 

Le  Producteur  ne  vécut  pas.  Il  se 
tenait  en  dehors  du  courant  politique. 
11  ne  put  participer  au  bénéfice  de  son 
activité. 

La  doctrine  ne  périt  pas  cependant. 
N'ayant  point  réussi  à  la  produire  par  le 
journal,  MM.  Enfantin,  Bazard,  Olindes 
Rodrigues ,  ouvrirent  des  conférences 
mie  Tarante.  Elles  eurent  plus  de  suc- 
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ces.  L'éloquence  de  M.  Enfantin  y  attira 
beaucoup  de  monde. 

Le  professorat  saint-simonien  se  ré- 
pandit dans  Paris  et  fut  organisé  sur  une 
vaste  échelle. 

Bientôt  l'école  prit,  sur  l'initiative  de 
M.  Enfantin,  une  grave  détermination. 
Elle  se  transforma  en  Église. 

Au  nom  de  Saint-Simon  ,  M.  Rodri- 
gues  proclama  Pères  Suprêmes  MM.  En- 
fantin et  Bazard.  Un  nouveau  journal, 
Y  Organisateur,  fut  l'organe  de  publicité 
de  cette  religion  nouvelle. 

La  Révolution  de  juillet  acheva  ,  par 
ses  excitations,  de  monter  la  tête  aux 
apôtres  du  saint- simonisme.  Les  deux 
Pères  Suprêmes  déclarèrent  qu'ils  étaient 
la  loi  vivante. 

Mais  deux  Pères  Suprêmes  dans  une 
même  Eglise,  comme  deux  papes  dans 
le  catholicisme ,  ne  pouvaient  qu'engen- 
drer un  schisme.  M.  Bazard  ne  ressem- 
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blait  aucunement  à  M.  Enfantin.  C'était 
un  conspirateur  ,  c'est-à-dire  un  homme 
d'action  ,  qui  n'avait  vu  que  le  sens  po- 
litique des  œuvres  de  Saint-Simon.  Il 
eût  voulu  organiser  militairement  le 
saint-simonisme,  comme  il  avait  orga- 
nisé la  Charbonnerie. 

M.  Enfantin ,  au  contraire  ,  esprit 
moins  politique,  plus  philosophe,  plus 
contemplatif,  gagnait  les  cœurs  par  une 
sympathie  dont  il  aie  don,  par  un  esprit 
de  conciliation  et  de  reconfort  qu'on 
rencontre  quelquefois  chez  les  prêtres 
et  chez  les  médecins.  Il  retenait  par 
l'affection,  par  l'espérance,  des  hommes 
qui,  revenus  du  premier  enivrement,  se 
fussent  peut-être  éloignés. 

Il  toucha  la  corde  la  plus  délicate  des 
relations  sociales  :  la  femme  et  le  ma- 
riage. 

M.  Enfantin  avait  observé,  dans  les 
rapports  de  l'homme  avec  la  femme, 
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deux  manières  d'être,  dont  il  fit  une 
classification.  Il  trouva  l'expression  de 
sa  pensée  dans  deux  caractères  drama- 
tiques :  Othello  et  Don  Juan.  Skaks-j 
peare,  Molière  et  Byron  ne  se  doutaient 
guère  qu'ils  prêteraient  des  armes  à  une 
religion. 

Othello,  dans  la  pensée  de  M.  Enfan 
tin,  ne  représentait  plus  la  jalousie,  mais 
le  type  des  hommes  qui  s'attachent  par 
la  possession. 

Don  Juan  représentait ,  au  contraire, 
les  natures  inconstantes  et  mobiles. 

Les  premiers  sont  les  profonds,  les 
seconds  les  superficiels. 

Contrairement  aux  moralistes  qui 
peuvent  regarder  la  mobilité  comme  un 
tort  et  la  légèreté  d'esprit  comme  un  dé- 
faut, M.  Enfantin  ne  chercha  pas  à  com- 
battre la  nature  de  ces  caractères ,  mais 
à  les  combiner  avec  leurs  contraires,  et 
crut  trouver  dans  l'absolue  liberté  des 
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affections  ,  l'assiette  sentimentale  de 
l'humanité.  Il  supposait  un  prêtre  et  une 
prêtresse,  ayant  tous  deux,  non-seule- 
ment la  domination  des  âmes  par  le  con- 
fessionnal, mais  encore  celle  des  person- 
nes. Le  couple  prêtre  devait  ,  pour 
accomplir  sa  double  mission,  réunir  les 
qualités  de  l'intelligence  à  celles  de  la 
beauté  physique. 

Sous  ce  double  rapport,  l'un  des  Pères 
Suprêmes ,  M.  Enfantin  ,  remplissait 
toutes  les  conditions  désirables.  M.  Louis 
Blanc  (1),  qui  l'a  vu  dans  sa  jeune  viri- 
lité ,  le  représente  comme  un  homme 
d'une  beauté  rare  ,  d'une  incomparable 
sérénité.  Il  possédait  l'art  de  justifier, 
par  la  dialectique  la  plus  serrée,  les  plus 
surprenantes  théories. 

La  mission  du  couple  prêtre  consistait 
à  »  imposer  la  puissance  de  son  amour 

"  r  ans. 
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aux  êtres  qu'un  esprit  aventureux  ou 
que  des  sens  brûlants  égarent  ,  en  rece- 
vant d'eux  l'hommage  d'une  mystérieuse 
et  pudique  tendresse  ou  le  culte  d'un  ar- 
dent amour.  Connaissant  tout  le  charme 
de  la  pudeur  et  aussi  toute  la  grâce  de  la 
volupté,  il  aurait  maîtrisé  l'esprit  des 
uns  et  les  sens  des  autres.  » 

11  est  évident ,  pour  quiconque  a  plus 
ou  moins  participé  aux  passions  dont 
parle  ici  la  doctrine  saint-simonienne  , 
(jue  le  couple  prêtre  jouait  un  jeu  à  se 
faire  assassiner  vingt  fois  par  jour. 

Je  ne  veux  mêler  à  cet  aperçu  aucun 
esprit  de  raillerie  ni  de  malveillance. 
Une  théorie  générale  n'est  pas  chose  si 
commune,  ni  d'un  si  petit  effort,  qu'on 
doive  y  répondre  par  des  plaisanteries 
on  des  injures.  C'est  malheureusement 
ce  qu'on  fait  quotidiennement. 

Parlant  de  hiérarchie  et  du  classe] 
des  capacités   par   le  1ère    Supïréme, 
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\J.  Proudhon  s'écrie:  «  Si  j'étais  saint- 
simonien,  la  première  chose  que  je  fe- 
rais serait  de  souffleter  le  Père  Enfantin.  » 
Ceci  est  un  soufflet ,  mais  non  un  argu- 
ment. Ce  n'est  pas  tout  de  frapper,  il 
faut  écouter,  et  quiconque  écoute  est 
sommé  de  répondre. 

Lorsqu'on  songe  aux  polémiques  en- 
venimées auxquelles,  malgré  le  célibat 
imposé  aux  prêtres  catholiques  et  la 
chasteté  que  leur  commande  leur  minis- 
tère, la  confession  auriculaire  a  donné 
lieu,  il  est  permis  de  croire  que  la  dou- 
ble mission  du  couple  prêtre,  telle  qu'elle 
a  été  définie  par  l'Église  saint-simo- 
nienne,  soulèverait  de  bien  autres  ora- 
ges. 

Le  Père  Enfantin  a  lu  ,  comme  nous, 
un  pamphlet  de  M.  Michelet ,  intitulé  : 
«  Le  prêtre,  la  femme  et  la  famille,  » 
L'auteur,  avec  un  esprit  voltairien  très- 
accentué,  recherche  et  groupe  toutes  les 
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circonstances  où  l'immixtion  du  prêtre 
dans  la  famille  devient  une  cause  de 
trouble,  de  désordre,  de  désunion.  Le 
prêtre  catholique  ,  dans  la  pensée  de 
M.  Michelet,  est  fatalement  mauvais. 
D'où  il  suit  que  ce  mauvais  prêtre  sème 
au  logis  des  époux  le  grain  de  la  discorde 
et  de  la  mort. 

Supposez,  maintenant,  l'immixtion  du 
couple  prêtre  du  samt-simonisme,  con- 
naissant toute  la  grâce  de  la  volupté, 
dans  ces  affaires  domestiques  où  l'ami 
lui-même  ne  doit  pénétrer  qu'avec  la 
plus  extrême  réserve  !  Nulle  participa- 
tion de  haine  religieuse  ne  se  mêle  aux 
sentiments  que  nous  fait  éprouver  cette 
doctrine.  Le  Père  Enfantin  parle  au 
nom  de  l'Amour,  c'est  au  nom  de  l'A- 
mour seul  que  quiconque  a  aimé  peut 
répondre  :  «  Votre  couple  prêtre  me  fait 
horreur  !  •>  Qui  donc ,  aimant  ou  ayant 
aimé,  pourrait  songer  à  cette  intervention 
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une  éprouver  une  révolte  intérieure  î  Ce 
ne  sont  pas  seulement  des  flots  d'encre, 
mois  des  flots  de  sang  que  ferait  couler 
sur  la  terre  le  confessionnal  saint-simo- 
nien.  La  patience  humaine  est  sans  bor- 
nes. On  peut  broyer  la  chair  et  les  os 
des  nations.  Mais  ne  touchez  pas  au 
mystère  de  l'amour  !  C'est  là  que  toute 
misère  trouve  sa  consolation,  toute  féro- 
cité sa  tendresse,  tout  scepticisme  sa  foi. 
C'est  là  que  se  retrempe  l'âme  des 
peuples.  Ne  profanez  ni  les  plaisirs  ni 
les  tortures  de  l'amour.  Les  uns  et  les 
autres  sont  nécessaires  à  ce  grand  jeu  de 
la  sympathie  humaine  d'où  découle  toute 
morale.  On  pardonnerait  à  l'Inquisition 
avant  de  pardonner  au  couple  prêtre  du 
saint-simonisme. 

«  Dans  notre  monde  critique,  nous 
avons  oublié  cette  divine  influence  de 
la  dame  du  moyen  âge  ou  de  la  vierge 
chrétienne  sur   la  vie  du   page   ou  du 
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chevalier  ;  nous  ne  savons  plus  ce  que 
pouvaient  commander  le  dévouement 
sans  espoir,  une  écharpe,  un  regard  et 
à  peine  un  sourire  ;  mais  nous  oublions 
surtout  la  puissance  d'une  vertueuse  ca- 
resse, d'un  religieux  baiser,  d'une  sainte 
volupté  !  il  n'en  est  point  pour  nous. 
Notre  chair  est  plus  souillée  encore  que 
notre  esprit,  et  cette  seule  idée  épou- 
vante un  monde  qui  ignore  encore  le 
pouvoir  social,  religieux  et  moral,  que 
l'avenir  réserve  à  la  beauté.  » 

Il  y  a  dans  un  mauvais  livre  erotique 
du  dix-huitième  siècle,  le  Sopka,  de  Cré- 
billon,  un  passage  où  un  prêtre  et  une 
religieuse,  oubliant  leurs  vœux  de  chas- 
teté et  se  laissant  entraîner  à  l'orgueil 
de  défier  la  chair,  ont  un  langage  dans 
ce  goût.  On  doit  y  parler  aussi  de  ver- 
tueuses caresses  et  de  religieux  baisers. 

Nous  autres,  gens  du  monde,  nous  n'y 
mettons  pas  tant  de  malice.  Nous  n'en- 
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tendons  pas  faire  acte  de  vertu  quand 
nous  aimons,  ni  faire  œuvre  pie  en  don- 
nant un  baiser.  L'amour  nous  charme, 
nous  trouble  et  nous  cuit.  Nous  l'ac- 
<  | lions  tel  que  Dieu  nous  l'a  donné.  La 
tromperie  que  nous  subissons  nous  rem- 
plit d'amertume.  Celle  que  nous  infli- 
geons nous  inflige  des  remords.  Nous  ne 
croyons  pas  qu'il  faille  changer  tout  cela, 
ni  que  la  chose  soit  possible. 

Quiconque  a  aimé  a  cent  fois  voulu 
sans  doute  arracher  son  cœur  de  sa  poi- 
trine, et  c'est  par  quelque  sentiment  de 
cette  nature,  j'imagine,  que  le  Père  En- 
fantin, qui  est  un  excellent  homme,  ai- 
mant la  jeunesse,  aura  voulu  trouver  le 
secret  de  nous  laisser  la  rose  en  nous 
enlevant  l'épine.  Nous  le  remercions  de 
sa  bonne  volonté.  Mais  nous  croyons 
le  remède  pire  que  le  mal.  On  est  saoul 
de  l'amour  rien  qu'à  penser  aux  facili- 
ta que  lui  offrent  les  libres  délices  de  l'É- 
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glisesaint-simonienne.  Ceci  ressemble  à 
une  honorable  et  poétique  prostitution. 
Pourquoi  ne  pas  ressusciter  le  culte  de 
Phallus  et  les  prostitutions  sacrées  de 
l'Inde  et  de  la  Grèce  1  On  n'ose  penser 
à  ce  que  deviendrait  une  nation  submer- 
gée par  l'océan  du  dégoût  et  de  la  sa- 
tiété amoureuse. 

Tel  serait  l'amour  sans  ses  déchire- 
ments, sans  ses  luttes,  sans  ses  tem- 
pêtes, qui  émeuvent  toutes  les  fibres  du 
cœur,  les  secouent  terriblement,  pâlis- 
sent nos  cheveux  et  nos  visages,  broient 
nos  destinées  et  nous  enseignent  la  sa- 
gesse par  l'expérience  du  malheur. 

Il  a  fallu  un  excentrique  comme 
Fourier  (1)  pour  systématiser  ces  rêves 


(1)  Je  citerai  à  ce  propos  une  anecdote  ins- 
tructive.  Un  vénérable  père  de  famille  ,  lauréat 
de  l'Institut ,  mêlé  avec  intelligence  et  bonne 
foi  aux  doctrines  socialistes  ,  avait  pris  Fou- 
rier en  horreur.  Un  sien  ami  lui  demandant  le  mo- 
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de  la  chair  jusqu'à  trouver  un  apaise- 
ment légitime  des  plus  sales  et  des  plus 
grossiers  appétits.  Le  Père  Enfantin 
n'alla  pas  si  loin. 

Bazard,  un  esprit  politique,  recula 
épouvanté  devant  la  doctrine  du  Père  En- 
fantin. Ce  dernier  avait  dit  dans  les  Let- 
tres d'un  habitant  de  Genève  à  ses  con- 
temporains, que  les  femmes  pourraient 
souscrire  et  être  nommées.  C'était  l'œuf 
de  ce  système  qui  tomba  comme  un  ro- 
cher sur  ce  politique  fourvoyé. 

M.  Bazard  était  marié,  aimait  sa 
femme,  avait  des  filles,  venait  d'en  ma- 


tif  de  cette  aversion,  il  raconta  qu'en  un  dîner  où 
il  se  trouvait  de  compagnie  avec  Fourier,  déjà  fort 
avancé  en  âge,  il  vit  ce  vieillard,  sans  respect  pour 
ses  cheveux  blancs  et  pour  la  mission  dont  il  se  di- 
sait chargé,  pincer  sous  la  table  la  jambe  de  sa 
voisine.  C'était  une  jeune  femme  de  la  campagne  ; 
elle  n'osa  bouger  ni  parler  à  cause  du  grand  âge  et 
de  la  célébrité  de  M.  Fourier.  Une  honnête  rougeur 
témoigna  seule  de  sa  honte  et  de  son  indignation. 
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lier  une  selon  les  formes  de  notre  cons- 
titution civile  et  du  culte  catholique. 

Le  Père  Enfantin,  comme  beaucoup 
d'hommes  convaincus,  ne  dédaignait  pas 
de  recourir  aux  artifices  de  la  tactique 
et  du  langage  pour  arriver  à  son  but. 
Il  se  créa  des  disciples  peu  nombreux, 
mais  passionnés.  Il  lit  parler  les  femmes. 
C'était  rueMonsigny  que  se  tenaient  les 
conciliabules.  Il  s'y  passa  des  scènes 
étranges  où  l'exaltation  toucha  au  délire. 
Les  portes  étaient  closes,  et,  comme  en 
conclave,  les  discussions  y  étaient  pous- 
sées sans  relâche,  nuit  et  jour,  jusqu'à 
épuisement.  Ceux  qui  s'évanouissaient 
étaient  emportés.  La  discussion  ne  s'ar- 
rêtait pas  pour  cela.  Cazeaux  prophétisa. 
Olindes  Rodrigues  se  crut  doué  de  l'es- 
prit saint,  ce  que  niant  Jean  Reynaud, 
le  premier  tomba  roide  du  grand  chagrin 
que  lui  causait  cette  méconnaissance  de 
sa  spiritualité  sainte. 
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J'ai  eu  l'occasion  d'étudier,  dans  des 
réunions  purement  politiques,  les  effets 
physiologiques  de  ces  discussions  à  huis- 
clos.  Au  bout  de  trente  heures,  il  y  a  des 
hommes  dont  le  cerveau  ne  résiste  pas. 
Les  plus  solides  pourraient,  en  doublant 
la  dose,  arriver  au  vertige. 

On  essaya  pourtant  de  s'accommoder. 
Selon  le  plan,  qui  distinguait  trois  classes 
d'hommes  :  les  artistes,  les  industriels 
et  les  savants,  on  imagina  pour  corres- 
pondre à  ces  trois  divisions,  une  disposi- 
tion générale  comprenant  la  religion,  le 
dogme,  le  culte,  c'est-à-dire  le  senti- 
ment, l'enseignement,  le  gouvernement. 

Enfantin  dirigea  la  religion,  Rodrigues 
le  dogme,  et  Bazard  le  culte.  Mais  ce 
dernier  ne  put  accepter  un  pareil  rôle. 
Son  cœur  et  sa  raison  protestaient.  Dans 
une  discussion  qu'il  eut  en  présence  d'un 
petit  nombre  d'affidés  avec  le  Père  En- 
fantin,  ce  dernier  l'enlaça  dans  un  tel 
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réseau  d'arguments,  que  Bazard,  vaincu 
mais  non  pas  convaincu,  ne  put  répondre . 
Il  tomba  comme  un  bœuf.  On  l'emporta 
mourant.  Enfantin,  le  regardant  avec 
une  sérénité  qui  ne  l'abandonnait  point, 
dit  : 

—  «  Non,  il  n'est  pas  possible  qu'il 
meure  ainsi  ;  il  lui  reste  encore  trop  de 
grandes  choses  à  accomplir.  » 

Il  mourut,  cependant,  non  de  suite, 
mais  peu  après. 

En  même  temps  que  Bazard,  s'étaient 
retirés  MM.  Pierre  Leroux,  Jean  Rey- 
naud,  Charton,  Jules  Lechevalier,  Car- 
not,  Fournel,  Abel  Transon.  Olindes 
Rodrigues  avait  fait  scission. 

Le  Père  Enfantin  assembla  la  famille 
le  19  novembre  1831.  Il  fallait  vaincre 
ou  périr.  La  réunion  était  considérable. 
Les  dissidents  entraient  en  lice. 

Enfantin  présida  comme  seul  Père  Su- 
prême, exposa  ses  idées  sur  la  réhabili- 
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tation  de  la  chair,  sur  la  mission  du  cou- 
ple prêtre,  sur  l'égalité  religieuse,  poli- 
tique et  civile  de  la  femme  et  de  l'homme. 
Il  jugea  prudent,  toutefois,  de  faire  une 
concession.  «  Ce  n'est  pas,  dit-il,  uneloi 
que  je  vous  donne,  une  doctrine,  un  en- 
seignement à  faire  ;  c'est  seulement  l'o- 
pinion d'un  homme  que  j'exprime —  La 
loi  morale  ne  peut  être  révélée  dans  l'a- 
venir que  par  la  femme.  Jusque-là,  je 
,  déclare  que  tout  acte  qui,  aujourd'hui, 
dans  le  sein  de  la  doctrine,  serait  de  na- 
ture à  être  réprouvé  par  les  mœurs  et  par 
les  idées  morales  du  monde  qui  nous  en- 
toure, serait  un  acte  d'immoralité,  car  il 
serait  funeste  à  la  doctrine  en  général, 
et,  pour  moi,  personnellement,  je  le  re- 
garderais comme  la  preuve  de  désaffec- 
tion la  plus  grande  qu'un  de  mes  enfants 
puisse  me  donner.  » 

Cette  réserve  n'apaisa  pas  les  dissi- 
dents.   MM.   Pierre  Leroux,  Jules  Le- 
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chevalier,  protestèrent;  M.  Abel  Tran- 
son  accusa  le  Père  d'avoir  abusé  de  la 
confession . 

Jean  Reynaud  s'écria  : 

—  «Le  Père  Enfantin  croit  évidemment 
que  la  femme  viendra  légitimer  ce  qu'il 
a  lui-même  annoncé,  et  c'est  pourquoi  il 
marche  la  tête  levée.  Moi,  j'ai  foi  que  la 
femme  lui  écrasera  la  tête;  mais  il  faut 

attendre  que  la  femme  se  lève Nous 

avons  amené  des  hommes  à  la  doctrine  ; 
c'est  une  responsabilité  énorme  pour 
nous.  Je  crains  l'influence  du  Père  En- 
fantin sur  ces  hommes;  je  resterai  à  côté 
de  lui  pour  le  leur  montrer  tel  qu'il  est.  » 

—  «  Reynaud,  répondit-il  sans  s'émou- 
voir, Reynaud  lui  seul  conçoit  la  mission 
de  haut  protestantisme  ;  il  me  sait  grand, 
il  me  voit  grand  ;  il  veut  protester  là  où 
l'on  doit  protester,  à  côté.  (Test  laque 
Bazard  devrait  être,  au-dessus  de  Rey- 
naud. » 
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Un  grand  tumulte  suivit  ces  paroles. 
Plusieurs  femmes  crièrent  à  l'immora- 
lité. 

—  «Votre  doctrine  est  la  réglementa- 
tion de  l'adultère  !  »  s'écria  M.  Carnot. 

—  «  C'est  la  réhabilitation  du  vice  !  - 
dit  un  autre. 

31.  Michel  Chevalier  voit  une  sépara- 
tion imminente  et  cherche  à  rallier  les 
esprits.  M.  Duveyrier  défend  le  Père 
Enfantin. 

—  «Cet  homme  est  le  chef  de  l'huma- 
nité !  »  s'écria  M.  Talabot,  montrant  le 
Père  Suprême. 

M.  Barrault  rappelle  au  dissident 
Transon  que  sa  place  est  près  du  Père. 

Enfantin  resta  calme  au  milieu  des 
accusations,  et  congédia  la  famille  saint- 
simonienne  en  déplorant  l'inanité  de  ces 
querelles 

—  «  Le  fait  évident,  ajouta-t-il en  fer- 
mant la  séance,  c'est  qu'il  y  a  des  hom- 
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mes  qui  doivent  momentanément  se  tenir 
à  l'écart  et  se  reposer.  » 

Une  autre  réunion  seulement  eut  lieu 
peu  de  jours  après.  A  côté  du  fauteuil 
du  Père  Suprême,  un  fauteuil  vide  mar- 
quait la  place  de  la  femme.  M.  Olindes 
Rodrigues  siégait,  comme  chef  de  culte, 
à  la  droite  du  Père  Enfantin.  Dans  une 
allocution  brillante,  il  développa  l'idée 
de  la  puissance  morale  de  l'argent  et  ex- 
posa les  plans  administratifs  de  la  So- 
ciété saint-simonienne .  Le  fonds  social 
était  composé  des  biens  réunis  de  la  fa- 
mille. 

M.  Reynaud  écoutait  avec  une  impa- 
tience mal  contenue. 

— "  L'argent,  s'écria-t-il/nepeut  pas 
avoir  de  puissance  morale  !    » 

—  «  Que  demandent  donc,  s'écria 
M.  Henri  Baud,  ces  hommes  qui  peu- 
plent la  plus  industrieuse  de  nos  cités  1 
j  il  faisait   allusion    à  linsurrection  de 
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Lyon,  qui  venait  d'éclater.)  Quel  cri  se 
fait  entendre  sous  cet  étendard  de  mort, 
au  milieu  de  la  mitraille?  Reynaud,  Rey- 
naud,  ils  demandent  du  pain,  et  l'argent 
qui  le  donne  est  une  puissance  mo- 
rale. » 

(Montrant  du  geste  le  Père  Suprême.) 

"Dieu  n'a  pas  permis,  ajouta-t-il,  qu'un 
homme  pût  se  placer  en  présence  des 
hommes  avec  cette  face  calme  et  se- 
reine, avec  cette  grandeur  et  cette 
beauté,  pour  qu'il  s'en  servît  afin  de  les 
séduire  et  de  les  perdre.  » 

L'assemblée  se  leva  comme  un  seul 
homme.  Quelques-uns  s'étaient  jetés 
dans  les  bras  du  Père  Enfantin  et  l'em- 
brassaient. 

Le  schisme  eut  une  dernière  phase. 
M.  Olindes  Rodrigues  rompit  avec  éclat 
et  appela  à  lui  la  famille.  Il  regardait 
comme  une  profanation  de  l'intimité  des 
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époux  la  mission  du  couple  prêtre,  en- 
tendait qu'on  pût  se  dire  fils  de  son 
père,  souffrait  le  divorce,  mais  mainte- 
nait le  mariage.  On  manquait  d'argent. 
Cette  détresse  mûrit  la  situation. 

Des  dix-sept  principaux  membres  du 
saint  -  simonisme  qui  s'étaient  groupés 
sous  la  bannière  de  MM.  Bazard  et  En- 
fantin, et  dont  voici  les  noms  :  Pierre 
Leroux  (1),  Jean  Reynaud  (2),  Tran- 
son  (3),  Cazeaux  (4),  Michel  Chevalier  f 
Lambert,  Fournel,  d'Eichtal,  Duveyrier, 
Margeron ,  Barrault ,  Laurent,  Jules 
Lechevalier  (5),  Carnot  (6),  Dugied  (7), 

(1)  Homme  de  lettres,  membre  de  l'Assemblée 
constituante,  en  1848. 

(2)  Homme  de  lettres,  membre  de  l'Assemblée 
constituante,  en  1848. 

(3)  Répétiteur  à  l'École  polytechnique. 

(4)  Ingénieur  hydrographe. 

(5)  Homme  de  lettres,  employé  aujourd'hui  à  la 
Direction  de  la  presse,  au  ministère  de  l'intérieur. 

(6)  Fils  du  conventionnel,  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  en  1848. 

(7)  Avocat. 
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Olindes  Rodrigues  (1),  et  enfin  Mme  Ba- 
zard  (2) ,  il  ne  resta  plus  que  MM.  Bar- 
rault,  Duveyrier,  Lambert,  Fournel, 
Michel  Chevalier  et  d'Eichtal. 

Nous  ne  parlons  pas  d'une  foule  d'au- 
tres, moins  connus  alors,  et  dont  quel- 
ques-uns devinrent  célèbres  dans  les 
arts,  les  lettres  et  la  finance. 

Le  Père  Enfantin  possédait  à  Ménil- 
montant  une  maison  et  un  jardin;  il 
réunit  ses  disciples  fidèles,  au  nombre  de 
quarante,  leur  annonça  qu'il  essayait  la 
publication  du  journal  le  Globe,  et  il 
leur  dit  : 

—  «  Chers  enfants,  ce  jour  où  je  parle 
est  grand  depuis  dix-huit  siècles  dans  le 
monde.  En  ce  jour  est  mort  le  divin  li- 
bérateur des  esclaves.  Pour  en  consa- 
crer l'anniversaire,  que  notre  sainte  re- 

(1)  Agent  de  change,  mort. 

(2)  Aujourd'hui  en  religion, 
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traite  commence,  et  que,  du  milieu  de 
nous,  la  dernière  trace  du  servage,  la 
domesticité,  disparaisse.    » 

Ceci  se  passait  le  20  avril  1832.  La 
cérémonie  de  la  prise  d'habit  dont  le  ré- 
cit forme  le  cl(|but  de  cette  notice,  eut 
lieu  environ  deux  mois  après. 

Cependant,  la  justice  s'était  émue  de 
la  hardiesse  des  doctrines  nouvelles  émi- 
ses par  les  saints -simoniens.  Appelés 
devant  la  cour  d'assises  pour  infraction 
à  l'article  291  du  Code  pénal,  lequel  in- 
terdit les  réunions  de  plus  de  vingt  per- 
sonnes, ils  étaient,  en  outre,  accusés 
d'outrage  à  la  morale  publique  et  aux 
bonnes  mœurs,  et  devaient  répondre  de- 
vant le  tribunal  de  police  correctionnelle 
à  une  accusation  d'escroquerie.  Une 
certaine  veuve  Robinet,  prétendait  que 
son  mari,  un  juge  suppléant  au  tribunal 
de  Meaux,  avait  été  entraîné,  par  les 
saints-sitnoniens    dans  leur   maison  de 
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la  rue  Monsigny,  où  il  était  mort  lé- 
guant ses  biens  au  Père  Enfantin. 

Les  prévenus  furent  :  Prosper  Enfan- 
tin ;  on  l'appelle  le  Père  ;  il  est  âgé  de 
trente-six  ans  et  ancien  élève  de  l'Ecole 
polytechnique.  Michel  Chevalier  (1),  an- 
cien élève  de  l'Ecole  polytechnique , 
ex-ingénieur  des  mines  et  directeur  du 
Globe,  âgé  de  vingt-huit  ans  ;  Emile 
Barrault,  ex  -  professeur  à  Sorrèze  et 
à  Paris,  âgé  de  trente-trois  ans  ;  Char- 
les Duveyrier  (2),  ex-avocat,  ex-rédac- 
teur du  Globe,  âgé  de  vingt-neuf  ans  ;  il 
a  été  missionnaire  saint  -  simonien  en 
Belgique  et  en  Angleterre. 

Olindes  Rodrigues , qui  s'est  séparé  de 
la  famille  dont  Enfantin  est  le  chef,  est 
le  cinquième  prévenu.  Le  Père  seul  n'a 
pas  de  conseil. 

(1)  Aujourd'hui  conseiller  d'État. 

(2)  Vaudevilliste,  puhliciste,  homme  d'esprit, 
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Les  conseils  de  Michel  Chevalier  sont  : 
Charles  Lambert  (1),  ancien  élève  de 
l'École  polytechnique,  ex-ingénieur  des 
mines,  vingt-huit  ans,  et  Léon  Simon, 
docteur-médecin,  trente-quatre  ans. 

Les  conseils  d'Emile  Barrault  sont  : 
Bruneau  ,  ex  -  élève  de  l'Ecole  poly- 
technique ,  ex-capitaine  d'état -major, 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
trente-huit  ans,  et  Hoart,  ex-élève  de 
l'Ecole  polytechnique,  ex-capitaine  d'ar- 
tillerie, trente-sept  ans  (2). 

Les  conseils  de  Duveyrier  sont  :  Gus- 
tave d'Eichtal  (3),  ex-rédacteur  du  Globe, 
qui  a  été  missionnaire  en  Angleterre, 
vingt-huit  ans,  et  Adolphe  Bigaud  (4), 


(1)  Depuis,  Directeur  de  l'Ecole  polytechnique 
du  Caire. 

(2)  A  dirigé,  depuis,  l'École  d'artillerie  d'Egypte. 
<3)  Mort, 

(4)  Fils  d'un  banquier  israélite,  frère  d'un  des 
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docteur-médecin,  qui  a  été  missionnaire 
dans  l'Ouest,  vingt-huit  ans. 

A  leur  suite  marchent  les  autres  mem- 
bres de  la  famille  de  Ménilmontant,  et 
qui  sont  : 

Moïse  Retouret,  ex-professeur  (1), 
vingt-deux  ans  ; 

Antoine  Olivier ,  agriculteur  (2)  , 
vingt-sept  ans  ; 

Charles- Antoine  Duguet,  ex-avocat, 
missionnaire  en  Belgique  (3) ,  trente- 
trois  ans  ; 

Alexandre  Massol  ,  missionnaire  à 
Lyon  (4) ,  vingt-six  ans  ; 

administrateurs  du  Crédit  Mobilier,  et  rédacteur 
d'un  journal  d'histoire  naturelle. 

(1)  Mort  à  Alger,  enterré  par  ordre  du  général 
de  Lamoricière,  qui  fit  graver  sur  son  tombeau  :  II 
n'y  a  de  Dieu  que  Dieu,  et  le  père  est  le  père.  (  Paroles 
favorites  de  Retouret). 

(2)  C'est  le  premier  qui  ait  vendu  son  champ 
pour  la  propagation  de  la  foi  saint-simonienne. 

(3)  Aujourd'hui  avocat  à  Dijon. 

(4)  A  voyagé  en  Angleterre,  rédacteur  du  Cour- 
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Joseph  Machereau,  fils  de  portier, 
peintre  ,  missionnaire  en  Belgique  , 
trente  ans  ; 

Félix  Tourneux,  ex-élève  de  l'Ecole 
polytechnique,  ex-officier  d'artillerie  (1), 
vingt  ans  ; 

Antoine  Ribes,  ex- avocat,  mission- 
naire à  Lyon,  vingt-neuf  ans  ; 

Paul  Justus,  peintre,  vingt-six  ans  ; 

Jules  Toché,  ex-élève  de  Rovelle,  ex- 
agriculteur (2),  vingt-quatre  ans  ; 

Charles  Pennekère,  ex-courtier  de  li- 
brairie, trente-six  ans  ; 

Victor  Mercier,  ex-étudiant ,  ex-ré- 
dacteur du  Globe,  vingt- quatre  ans; 


rier  de  l'Europe;  puis,  en  1848.  rédacteur  de  la  Voix 
du  peuple;  aujourd'hui,  employé  dans  une  maison 
de  commerce. 

(1)  Chef  de  division  des  chemins  de  fer  au  mi- 
nistère des  travaux  publics. 

(2)  Dans  le  commerce,  à  Bordeaux, 
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Dominique  Taj an  -  Rogé ,  artiste-mu- 
sicien (1),  vingt-neuf  ans  ; 

Auguste  Chevalier,  ex-élève  de  l'É- 
cole normale,  licencié  ès-sciences; 

Félicien  David  ,  musicien  -  composi- 
teur, élève  du  Conservatoire  (2),  vingt- 
deux  ans  ; 

Casimir  Cayol,  ex-négociant  à  Mar- 
seille, trente-deux  ans  ; 

Louis  Desessarts  ,  ex- voyageur  du 
commerce,  vingt-trois  ans  ; 

Raymond  Bonheur ,  peintre  (3)  , 
trente-six  ans  ; 

Victor  Bertrand,  de  Metz,  vingt  ans; 

Thomas  Urbein,  de  Cayenne,  homme 
de  couleur,  vingt  ans; 

Michel  Desloges ,  ex  -  garçon  bou- 
cher, ex-employé  du  Globe,  trente-trois 
ans  ; 

(1)  Professeur  à  l'École  Beethoven. 

(2)  Auteur  du  Désert  et  de  la  Perle  du  Brésil. 

(3)  Père  de  Rosa  Bonheur. 
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Jean  Terson ,  ancien  curé  catholi- 
que (1),  trente  ans  ; 

Paul  Rochette,  ex-professeur,  ex-ré- 
dacteur du  Globe,  vingt-sept  ans  ; 

Alexis  Petit,  ex-avocat,  ex-élève  de 
Rovelle ,  vingt-sept  ans  ; 

René  Rousseau,  ex-agriculteur, vingt- 
huit  ans  ; 

Edouard  Pouyat,  ex-étudiant,  ex-ré- 
dacteur du  Globe,  vingt  ans  ; 

Henri  Fournel,  ancien  élève  de  l'É- 
éole  polytechnique,  ex -ingénieur  des 
mines,  ex-directeur  des  forges  et  fon- 
deries du  Creuzot,  demeurant  à  Paris, 
rue  Monsigny ,  6  (2)  ; 

René  Holstein,  ex-négociant,  admi- 
nistrateur de  la  caisse  d'épargne  (3), 
trente-quatre  ans  (4). 

(1)  Transporté  en  Algérie,  après  les  affaires  de 
juin  1848. 

(2)  Ingénieur  en  chef  des  mines,  en  Algérie. 

(3)  Aujourd'hui,  caissier  du  syndic  des  agents 
de  change  de  Lyon. 

(4)  A  cette  liste  déjà  nombreuse  des  principaux 
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L'audience  eut  lieu  le  28  août  1832. 
Une  foule  considérable  s'y  porta.  Les 
saint- simoniens  comparurent  en  cos- 
tume. Quelques  sifflets  les  accueillirent. 
Ils  n'en  témoignèrent  nul  souci. 

Le  Père  Enfantin  marchait  le  premier. 

disciples  de  la  doctrine  saiiit-simonienne,  nous  pou- 
vons ajouter  les  noms  suivants,  puisés  dans  les  re- 
lations des  différents  procès  faits  à  la  Société  et 
publiés  à  la  librairie  Saint- Simonienne  et  dans 
une  lettre  adressée  par  le  Père  Enfantin,  le  15  sep- 
tembre 1819,  à  M.  de  Lamartine  : 

MM.  Stépliane  Flachat,  ingénieur  civil  ; 

Emile  Péreire,  directeur  du  Crédit  Mobilier; 

Decourdemanche,  avocat; 

Xavier  Raymond,  rédacteur  du  Journal  des  Dé- 
bats  ;  ^ 

Brcet,  idem  ; 

Jour  dan,  rédacteur  du  Siècle  ; 

Bernard,  idem  ; 

Guéroult,  rédacteur  en  chef  de  la  Presse  ; 

Clapeyron,  ingénieur; 

Laine,  académicien;  ; 

Didion,  Borrel,  Bacaine,  Parandier,  Boucan- 
mont,  Boulanger,  Job,  Capella,  ingénieurs. 

Bac,  Allègre,   Arlès-Dufour,  Denjoy,   Freslon, 
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«  Sa  tête  est  belle,  dit  la  Gazette  des 
Tribunaux.  Sa  longue  barbe  noire,  ses 
cheveux,  flottants  sur  ses  épaules  nues, 
la  bizarrerie,  l'élégance  de  son  costume, 
fixent  tous  les  regards.  » 

On  remarquait  aussi  le  jeune  Retouret, 
dont  les  cheveux  blonds  étaient  coupés 
ras  sur  le  front  et  longs  par  derrière. 
Lui  seul  était  imberbe.  Les  novices  por- 
taient seulement  la  barbe  et  la  ceinture  à 
boucle  de  cuivre. 

Un  incident  singulier  eut  lieu  au  début 
de  l'audience.  M.  Olindes  Rodrigues  ne 
voulut  pas  s'asseoir  auprès  du  Père.  Le 


membres  de  l'Assemblée  constituante,  en  1848. 

Général  de  Lamoricière  ; 

Lachambeaudie  ; 

Perron  ,  directeur  de  l'École  rie  Médecine  du 
Caire  ; 

Joncières,  rédacteur  de  la  Patrie  ; 

Louis  Bellet,  idem  ; 

Charles  Lemonnier,  avocat,  secrétaire-général  du 
Crédit  Mobilier. 
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président  l'y  obligea.  Le  Père  Enfantin 
lui  fît  place  en  souriant. 

Les  accusés  ne  voulurent  que  des 
conseils  et  non  des  avocats. 

Le  premier  témoin  appelé,  le  jeune 
Moïse  Retouret,  invité  à  prêter  serment, 
se  tourna  vers  le  Père  Enfantin,  et  dit  : 

—  «  Père,  puis-je  prêter  serment?  •» 
Enfantin  ne   répondit  pas.   Le  jeune 

apôtre  ne  détachait  point  les  yeux  de  lui. 
On  conçoit  l'impatience,  l'irritation  du 
président  et  du  ministère  public.  Mais 
leurs  ordres  et  l'amertume  de  leur  pa- 
role ne  pouvaient  vaincre  cette  impassi- 
bilité. 

—  «  Il  ne  peut  pas  prêter  serment ,  » 
dit  enfin  le  Père  Enfantin. 

—  «  Lorsque  l'on  entend  des  religion- 
naires,  fit  observer  un  des  conseils, 
?vle  Léon  Simon,  et  qu'on  leur  demande 
de  prêter  serment,  ils  ont  droit  de  prêter 
serment  selon  leur  religion.  » 
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—  «Vous  vous  trompez,  »  dit  le  prési- 
dent. (Marques  d'étonnement  au  bar- 
reau.) 

Il  y  eut  des  conclusions  prises,  ar- 
rêt, etc. 

La  scène  se  renouvela  pour  les  autres 
témoins.  L'avocat-général,  M.  Delà- 
palme,  requit  pour  que  les  témoins  ne 
fussent  pas  entendus. 

— «Mes  enfants,  dit  le  Père  Enfantin, 
viennent  de  demander  mon  consentement 
pour  prêter  serment,  le  ministère  public 
demande  que  ce  fait  soit  constaté  au 
procès-verbal;  j'en  suis  content.  » 

Les  témoins,  appelés  en  masse,  sa- 
luèrent respectueusement  le  Père  et  ne 
prêtèrent  point  serment. 

L'époque  actuelle  ne  comporte  pas 
ces  choses.  Elles  étaient  belles  aux  pre- 
miers temps  chrétiens.  La  raison  seule, 
la  simplicité  font  des  adeptes.  Encore  ne 
saurait-ce  être  dans  le  sens  religieux. 
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Des  hommes  d'esprit  purent  seuls 
pousser  aussi  loin  un  pareil  rôle  et  se  te- 
nir avec  autant  de  fermeté.  De  simples 
sectaires  eussent  succombé. 

Un  fait  inouï  signala  la  défense  d'En- 
fantin. 

Au  milieu  de  son  discours,  il  s'arrêta 
soudain  et  promena  silencieusement  ses 
regards  sur  l'assemblée.  Le  président 
lui  demanda  s'il  avait  besoin  de  repos. 

—  «  J'ai  besoin  de  m'inspirer,  »  ré- 
pondit-il. 

Il  y  eut  encore  une  longue  pause.  Le 
Père  regardait  toujours. 

—  «  Je  voudrais,  dit-il,  vous  appren- 
dre quelque  chose  par  mes  regards.  » 

L'avocat-général  riait  avec  un  peu 
d'irritation. 

«  — J'attache  beaucoup  d'importance 
au  regard,  »  poursuivit  le  Père  Enfantin. 

Il  parla  ,  rendant  hommage  à  la 
beauté,  à  la  bonté,   à  la  sagesse,  Il  fit 
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encore  silence- et  regarda  les  jurés.  Le 
président,  hors  de  lui,  suspendit  l'au- 
dience. A  la  reprise,  Enfantin  exposa  la 
théorie  de  la  réhabilitation  de  la  chair, 
combattit  l'hérédité,  soutint  l'avantage 
du  choix  par  capacité,  et  déclara  les  ju- 
ges incompétents.  Ainsi  faisait  M.  Prou- 
dhon,  à  Besançon,  au  nom  de  l'écono- 
mie publique. 

Le  Père  Enfantin  avait  réclamé  l'as- 
sistance de  deux  femmes  ;  la  cour  s'y 
était  opposée,  et  il  avait  dit  :  «  Il  est  bon 
que  tous  ceux  qui  nous  entendent  sa- 
chent que  dans  une  cause  qui  intéresse 
spécialement  les  femmes,  on  n'a  pas 
voulu  que  deux  femmes  fussent  les  con- 
seils de  l'accusé.  »  La  fin  de  son  discours 
fut  une  longue  apothéose  de  la  femme. 

«  Ma  parole  est  celle  de  l'homme  pré- 
curseur de  celle  de  la  femme,  messie  de 
son  sexe  qui  doit  le  sauver  de  l'esclavage 
(l'esclavage   qui    est    sa    prostitution), 
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comme  le  Christ  a  sauvé  l'homme  d'un 
autre  esclavage.  J'ai  à  préparer  l'affran- 
chissement des  femmes  par  les  femmes, 
comme  saint  Jean-Baptiste  a  préparé 
l'affranchissement  des  hommes  par  les 
hommes.  » 

Enfantin,  Duveyrier  et  Michel  Che- 
valier furent  condamnés  à  un  an  de  pri- 
son, Rodrigue  s  et  Barrault  à  50  fr.  d'a- 
mende. Les  saint-simoniens  ne  perdirent 
pas  un  instant  leur  sérénité. 

Pour  l'accusation  de  captation,  le  Père 
Enfantin  et  Olindes  Rodrigues,  compa- 
rurent le  19  octobre  devant  la  septième 
Chambre  de  la  police  correctionnelle. 
Ils  étaient  accompagnés  de  ceux  de 
leurs  adeptes  dont  les  apports  financiers 
avaient  été  les  plus  considérables.  Ces 
•apports  se  montent,  d'après  une  bro- 
chure saint-simonienne,  à  387,000  fr., 
savoir  : 

Alexis  Petit.  .    .    .      91,000  fr. 

5 
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Fournel 80,000 

D'Eichtal 50,000 

Rigaud 30,000 

Olivier 30,000 

Toché 20,000 

Barrault 8,000 

Le  Père  Enfantin.  75,000 

Un  fait  remarquable   se   présenta  à 
l'audience  :  tous  les   témoins  assignés 
qui    avaient  fourni    de    l'argent,    soit 
comme  don  volontaire,  apport  ou  prêt  à 
l'Eglise  saint-simonienne,    se   réuniren' 
contre  le  ministère  public,  et  les  accusés 
sortirent  de  l'audience  avec  les  honneurs 
de  la  guerre  et  un  jugement  ainsi  libellé  : 
«  Attendu  qu'il  n'est  pas  établi  que 
ce  soit  à  l'aide  de  manœuvres  fraudu- 
leuses que  les  prévenus  ont  obtenu  les 
sommes  qu'il  est  constant  qu'ils  ont  re- 
çues, le  tribunal  les  renvoie  des  fins  de 
la  plainte,  sans  amende  ni  dépens.  » 


ÎS 

s 
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Nous  retrouvons,  le  8  octobre  1833, 
le  Père  Enfantin  devant  la  cour  d'assises 
de  la  Seine  :  cette  fois,  c'est  en  prose 
rhythmée  qu'il  se  défend. 

C'est  probablement  à  cet  étrange 
plaidoyer  qu'est  dû  l'acquittement  du 
Père,  qui  retourna  en  prison  où  une  nou- 
velle défection  l'attendait.  Le  5  mai,  jour 
anniversaire  de  la  mort  de  l'Empereur, 
M.  Michel  Chevalier  dit  au  Père  :  «  Ce 
jour  j'ai  trouvé  ma  voie,  et  je  cesserai 
d'avoir  le  moindre  rapport  avec  vous.  » 
Puis,  sans  annoncer  ce  qu'il  voulait  faire, 
il  demanda  sa  grâce  qui  lui  fut  accordée, 
et,  huit  mois  après,  le  Père  reçut  la 
sienne  par  surcroît  d'indulgence. 

En  prison,  le  Père  s'était  isolé  dans  un 
travail  incessant  ;  en  seize  jours,  il  com- 
posa une  œuvre  considérable.  Rendu  à 
la  liberté,  il  partit  pour  l'Egypte  avec 
quelques  disciples.  Plusieurs  d'entre  eux 
roussirent  dans  ce  pays  nouveau  et  ob- 
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tinrent  du  vice-roi  des  emplois  lucratifs. 
L'exil  de  ces  hommes  vraiment  remar- 
quables, religion  à  part,  fut  signalé  par 
d'importants  travaux,  notamment  l'idée . 
du  percement  de  l'isthme  de  Suez,  qu'un 
ancien  diplomate  remet  aujourd'hui  en 
circulation. 

Le  nom  du  Père  Enfantin  restera  at- 
taché à  ces  travaux  ainsi  qu'à  ceux  du 
barrage  du  Nil.  Enfin,  il  revit  la  France 
trois  ans  après,  et  c'est  d'abord  chez  le 
général  Nugues  Saint -Cyr,  l'un  de  ses 
parents,  qu'il  se  reposa  à  Romans.  Quel- 
ques disciples  essayèrent  de  l'arracher  à 
sa  solitude. 

«  —  Je  bêche  mon  jardin,  leur  répon- 
dit-il; pour  vous,  soyez  libres.  » 

Il  revint  à  Paris  en  1841,  et,  parle 
crédit  du  duc  d'Orléans  et  du  général 
Nugues  Saint-Cyr,  pair  de  France,  il  fut 
nommé  membre  de  la  commission  scien- 
tifique de  l'Algérie  et  donna  une  intelli- 
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gente  impulsion  aux  recherches  relatives 
à  la  colonisation.  Il  publia  avec  MM.  Ca- 
rette,  Varnier  et  Jourdan,  le  journal 
Y  Algérie. 

En  1845,  le  Père  Enfantin  se  trouvait 
dans  une  position  assez  précaire  ;  il  eut 
l'idée  de  fusionner  les  dix  ou  douze  com-r 
pagnies  qui  briguaient  les  concessions 
des  chemins  de  fer.  M.  de  Rothschild, 
auquel  il  fit  part  de  ce  projet,  lui  fournit 
les  moyens  de  le  réaliser  :  par  ses  soins, 
la  fusion  de  chacun  des  chemins  de  fer 
de  Paris  à  Lyon,  du  Nord  et  de  Lyon 
à  Avignon,  fut  menée  à  bonne  fin.  En 
récompense  de  ce  beau  travail,  il  fut 
nommé  secrétaire-général  administrateur 
du  chemin  de  Lyon.  Il  n'était  alors  que 
simple  chef  d'école,  et  sa  signature  se 
trouve  sur  différents  traités  montant 
chacun  à  plus  de  deux  cents  millions,  à 
côté  de  celles  de  MM.  de  Rothschild, 
Hottinguer  et  Laffitte. 
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Il  y  a  là  un  fait  assez  curieux.  Du 
reste,  un  travail  de  M.  Charles  Le- 
monnier,  daté  du  7  juin  1832  (1)  cons- 
tate que  le  chef  de  la  doctrine  saint-si- 
monienne  avait  deviné,  en  industrie  et 
en  économie,  le  mouvement  qui  devait 
se  produire  après  lui.  On  y  lit  : 

«  Or  nous,  saint-simoniens,  nous 
avons  cherché  un  but  qui  fût  dans  l'in- 
térêt de  tous  les  partis  ;  notre  Père  En- 
fantin l'a  trouvé,  et  notre  vie  est  consa- 
crée à  le  faire  connaître. 

«  Ce  but,  ce  n'est  ni  la  souveraineté 
populaire,  ni  la  légitimité  de  l'ancien  ré- 
gime, ni  l'égalité,  c'est  le  développement 
de  l'industrie,  l'organisation  en  grand 
du  travail,  l'affranchissement  progressif 
et  pacifique  des  travailleurs. 


(1)  Cette  brochure  ,  intitulée  :  les  Saints-Simo- 
niens  !!!  a  été  distribuée  dans  Paris  à  plus  de  vingt 
mille  exemplaires. 
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«  Et  nous  avons  indiqué  les  moyens 
actuels  de  l'atteindre. 

^1°  En  commençant  immédiatement 
le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Marseille  ; 

«  2°  En  exécutant  le  projet  depuis  si 
longtemps  présenté,,  d'une  distribution 
générale  de  l'eau  dans  Paris  ;  projet  dont 
l'exécution  permettrait  en  même  temps  à 
la  ville  celle  d'un  système  général  d'é- 
gouts; 

«  3°  En  perçant  une  rue  du  Louvre  à 
la  Bastille  ; 

«  4°  En  envoyant  dans  les  départe- 
ments de  l'Ouest,  M.  Mathieu  cleDom- 
basle  à  la  tête  de  dix  mille  hommes  pour 
défricher  et  mettre  en  valeur  les  landes 
de  Bretagne.   » 

La  Révolution  de  février  1848  amena 
le  rachat  par  l'Etat  du  chemin  de  Paris  à 
Lyon,  et  M.  Enfantin,  dépossédé  de  son 
emploi,  rentra  dans  la  presse  :  il  dirigea 
avec  MM.    Ch.    Duveyrier,    Guéroult, 
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Jourdan  et  L'Habitant,  le~Crêdit,  journal 

quotidien,  qui  a  cessé  de  paraître  en 
1850  ;  il  fit  ensuite  une  revue  intitulée 
la  Politique  nouvelle,  avec  MM.  Amail,. 
L'Habitant,  Hameau,  Rochery,  Dupont r 
White  et  Guéroult  ;  depuis,  il  est  rentré 
au  chemin  de  fer  de  Lyon  à  la  Médi- 
terranée comme  administrateur  délégué, 
fonctions  qu'il  a  remplies  d'abord  à  Lyon 
et  qu'il  exerce  maintenant  à  Paris. 

Son  nom  est  revenu  dernièrement  à 
flot  de  publicité,  à  propos  du  sermon  du 
Père  Félix  condamnant  les  doctrines 
saint -simoniennes.  M.  Enfantin  crut 
devoir  répondre  et  soutenir  les  principes 
qu'il  professa  toute  sa  vie.  Deux  bro- 
chures lui  donnèrent  la  réplique  :  luner 
d'un  ton  convenable;  l'autre,  signée  d'un 
nom  de  femme,  est  écrite  dans  le  style 
de  M.  Veuillot,  ce  qui,  vu  le  sexe  de 
l'auteur,  est  horrible  à  penser. 

Le  Père  Enfantin  exerce,  par  sa  posi- 
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tion  et  par  celle  de  la  plupart  de  ses 
disciples,  une  certaine  influence  dans 
la  presse  et  dans  la  finance.  Parmi 
les  saint  -  simoniens  ,  nous  trouvons, 
en  effet  :  au  Siècle,  M.  Jourdan;  à  la 
Presse,  M.  Guéroult  ;  à  la  Patrie  r 
MM.  Joncières  et  Louis  Bellet,  le  pre- 
mier dissident,  il  est  vrai.  Il  y  a  ensuite 
aux  Débats,  M.  Michel  Chevalier,  et, 
ailleurs,  tant  d'autres  que  j'oublie.  Dans 
la  finance  et  l'industrie,  nous  retrouvons 
M.  Péreire,  à  la  tête  du  chemin  de  fer 
du  Midi  et  du  Crédit  Mobilier;  M.  Amail, 
directeur  de  la  Caisse  des  Actionnaires  ► 
Aidé  de  quelques-uns  de  ses  élèves,, 
le  Père  Enfantin  a  refondu  les  éléments 
de  la  doctrine  ,  dépouillée  cette  fois  des 
aspects  qui,  en  1832,  effrayèrent  la  jus- 
tice et  l'opinion  publique.  Ce  n'est  pas 
une  concession  ,  c'est  une  réserve.  Il  a 
écrit  un  très-bon  livre  sur  la  colonisation 
en  Algérie;  de  1835  à  1849,  une  Corres- 
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pondance  politique  où  j'ai  remarqué 
d'excellentes  observations  sur  la  ques- 
tion d'Orient;  de  1843  à  1845?  une 
correspondance  philosophique  et  reli- 
gieuse-, en  1858,  sa  réponse  au  R.  P. 
Félix.  Le  style  du  Père  Enfantin  est  à 
la  fois  noble  et  familier  (1),  lucide,  ori- 
ginal souvent,  jamais  cherché,  excepté 
quand  il  dogmatise. 

A  l'époque  ou  j'écrivis  quelques  arti- 
cles à  la  Presse,  M.  Guéroult,  rédac- 
teur principal  de  cette  feuille  et  ancien 

(1)  Les  saints-simoniens  ont  beaucoup  écrit.  La 
seule  bibliographie  saint-simonienne  de  M.  Henri 
Fournel,  forme  un  demi-volume  in-8°.  Ils  avaient 
même  inventé  un  calendrier  saint-simonien  ;  les 
mois  ont  les  mêmes  noms  que  dans  le  calendrier 
ordinaire.  Seulement  les  jours  de  la  semaine  ne 
s'appellent  pas  Dimanche,  Lundi ,  etc.  Mais  bien 
Saint-Simon,  Rodrigues,  Bazard;  les  quantièmes 
ont  aussi  un  nom  d'adepte,  de  telle  sorte  que  la 
date  du  lundi  8  janvier  1833,  doit  s'écrire  delà  fa- 
çon suivante  :  le  Rodrigues,  Cazeaux  de  janvier 
1833. 


LE    PERE    ENFANTIN  7o 

saint- simonien,  vint  une  fois  me  prier 
de  l'accompagner  chez  le  Père  Enfantin. 
Dans  le  salon  d'un  petit  hôtel  formant 
l'angle  de  la  rue  Léonie  et  de  la  rue 
Chaptal ,  je  me  trouvai  en  face  de  cet 
homme  célèbre  dont  j'avais  tant  entendu 
parler.  Le  Père  Suprême  m'accueillit  avec 
une  grâce  parfaite.  C'est  un  homme  de 
haute  taille,  de  manières  nobles  et  fami- 
lières, comme  son  style.  Il  aime  toujours 
la  jeunesse,  bien  qu'il  ne  soit  plus  jeune. 
Je  trouvai  là  bon  nombre  de  mes  amist 
des  femmes  charmantes ,  des  mères  de 
famille,  une  partie  du  groupe  saint- si- 
monien  ;  des  hommes  revenus  de  loin  et 
qui  ont  déjà  parcouru  les  deux  tiers  du 
pèlerinage  de  la  vie,  se  retrouvaient  en- 
core une  fois  autour  de  celui  qu'ils  nom- 
ment du  nom  de  Père,  et  qui  est  au 
moins  leur  vieil  et  fidèle  ami. 

«  —  Cet  homme  sera  le  Platon  de  notre 
doctrine,  *  me  dit  en  parlant  de  M.  En- 
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fantin  mon    compatriote  M.   Lambert. 

Platon,  je  le  veux  bien  ;  messie,  je 
récuse.  Pour  fonder  à  chaux  et  à  sable 
ce  qu'on  nomme  une  religion,  il  faut  y 
mêler  le  sang  divin  du  sacrifice  qui  la  ci- 
mente. Or,  il  faut  avouer  que,  pour  des 
apôtres,  les  saint-simoniens  achèvent 
leur  carrière  par  un  assez  doux  mar- 
tyre. 

Le  trait  marquant  du  caractère  de 
M.  Enfantin  est  une  grande  bienveil- 
lance. Sa  maison  ouverte  et  hospitalière 
rappelle  celle  du  baron  d'Holbach  telle 
que  la  décrit  Diderot  dans  ses  lettres  à 
Mlle  Voland.  Ce  n'est  pas,  sans  doute, 
le  temple  d'un  Dieu  ni  la  retraite  d'un 
cénobite  ;  mais,  dans  ce  milieu  parisien 
où  tant  d'âpres  intérêts  se  livrent ,  jus- 
que dans  le  monde,  des  combats  occultes 
et  acharnés,  le  salon  de  ce  philosophe 
aimable  et  cordial,  ressemble  à  une  oasis 
dans  le  désert. 
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Si  M.  Enfantin,  laissant  les  formules 
évangéliques,  avait  produit  ses  doctrines 
avec  le  sans-façon  d'un  orateur  améri- 
cain, il  eût,  je  crois,  réuni  un  bien  plus 
grand  nombre  d'adeptes.  Car,  c'est  un 
fait  à  constater,  quelques-unes  des  idées 
émises  par  cette  école  célèbre,  sont  au- 
jourd'hui, sans  qu'on  y  songe,  passées 
dans  le  courant  de  l'opinion.  Tout  ce 
qui  concerne  les  capacités,  l'industrie, 
n'est  plus  en  question  et  se  produit  de 
soi  par  le  développement  même  de  la  ci- 
vilisation. 

Le  côté  moral  de  la  doctrine  est  plus 
scabreux.  Réagir  contre  les  cruautés  du 
moyen  âge,  était  chose  humaine.  Mais 
il  y  a  danger,  en  allant  trop  avant  dans 
cette  voie,  de  retomber  dans  le  culte  des 
divinités  génératrices,  qu'on  trouve  dans 
la  plupart  des  sociétés  à  l'enfance. 

C'est  le  reproche  que  j'adresserai  au 
nouvel  ouvrage  que  vient    de    publier 
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M.  Enfantin  sous  ce  titre  :  Science  de 
l'homme.  Je  n'y  aperçois  rien  de  très- 
neuf  au  point  de  vue  physiologique.  La 
forme  en  est  souvent  trop  médicale,  ce 
qui  lui  donne  aux  yeux  des  personnes  du 
monde,  un  cachet  rude  et  presqu'obscène 
qui  alarme  les  oreilles  chastes.  Les  ana- 
logies tirées  du  cerveau  et  du  cervelet, 
me  paraissent  plus  ingénieuses  que  so- 
lides, et  cette  exaltation  des  mystérieux 
outils  dont  se  forge  la  race  humaine 
n'est  point  de  saison  en  ce  siècle. 

C'est,  au  contraire,  la  première  chose 
que  l'homme  songe  à  voiler  dès  que 
l'idée  du  vêtement  lui  vient  avec  la  pu- 
deur. N'oublions  pas  ,  d'ailleurs  ,  que  si 
leurs  fonctions  peuvent,  à  un  certain 
point  de  vue,  les  anoblir,  elles  ont  aussi 
de  quoi  humilier  les  héros  eux-mêmes, 
et  ramener  les  plus  beaux  des  hommes 
et  les  plus  charmantes  des  femmes  à  des 
sentiments  fort  modestes. 
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Cette  réserve  faite,  je  rends  justice  à 
M.  Enfantin  sur  la  pureté  de  ses  inten- 
tions et  je  ne  conçois  point  la  dénoncia- 
tion dont  il  vient  d'être  l'objet. 

Un  écrivain  catholique,  se  disant  phi- 
losophe ,  M .  Wallon ,  vient ,  par  une  lettre- 
circulaire,  de  désigner  à  la  vindicte  reli- 
gieuse et  civile  et  à  la  sévérité  de 
l'Empereur,  le  nouveau  livre  de  M.  En- 
fantin. M.  Wallon  détache  de  cet  ouvrage 
de  physiologie  des  lignes  qui,  par  leur 
isolement  même,  n'en  paraissent  que  plus 
choquantes  :  «  Je  m'arrête,  s'écrie  en- 
suite M.  Wallon,  demandant  pardon  à 
Dieu  d' avoir  transcrit  ces  infamies .  »  Il 
fallait  vous  arrêter  avant.  Dénoncer,  d'ail- 
leurs, n'est  point  répondre.  Appeler  sur 
un  livre  les  foudres  d'un  archevêque,  d'un 
procureur  impérial,  du  chef  de  l'Etat  lui- 
même,  n'est  point,  comme  vous  le  dites, 
d'un  honnête  homme,  mais  d'un  homme 
en  colère,  oubliant  la  charité  en  même 
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temps  que  la  philosophie.  En  ces  matiè- 
res, convaincre  est  tout,  frapper  n'est 
rien.  M.  Wallon  avait  pourtant  la  partie 
assez  belle  vis-à-vis  d'un  homme  assez 
peu  soucieux  des  lazzis  du  monde  poui 
tous  dire  en  plein  dix-neuvième  siècl 
•«'Je  suis  l'Enfantin  éternel.  » 

Le  procédé  de  M.  Wallon  m'a  fait  sou- 
venir de  ce  vieux  vers  français  : 


Tant  de  fiel  entre-t-il....,  etc. 
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Aucune  collection  biographique  ne 
parle  du  P.  Félix,  aucun  journal  légi- 
timiste et  religieux  n'a  dit  son  histoire. 
Les  amis  du  célèbre  prédicateur  se  tai- 
sent mystérieusement  lorsqu'on  les  ques- 
tionne à  son  sujet,  ou  bien  ils  répondent 
avec  un  sourire  :  «  Le  bon  Père  jésuite 
n'aime  point  qu'on  s'occupe  de  lui,  l'hu- 
milité chrétienne  lui  tient  à  cœur.   » 

De  sorte  qu'on  ignore  où  il  est  né, 
quel  âge  il  a,  comment  il  est  venu,  a 
grandi,  et  fait  éclater  enfin  sa  voix  sous 
les  voûtes  de  Notre-Dame.  On  sait  quel 
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catholique  il  est,  mais  on  ne  sait  point 
quel  homme.  Nul  ne  s'est  mieux  caché 
que  lui  et  n'a  dérobé  à  la  curiosité  pro- 
fane, avec  un  soin  plus  jaloux,  les  côtés 
intimes  de  la  vie  ecclésiastique. 

Même  en  chaire ,  c'est  à  peine  si  on 
l'entend.  L'humilité  le  voile  partout. 
«  Je  suis  timide  et  je  tremble  devant  un 
enfant»  »  a-t-il  dit  lui-même.  Aussi  ne 
violenterons-nous  pas  cette  timidité  et 
laisserons-nous  aux  murs  des  maisons 
des  R.  P.  à  Paris  et  à  Rome  les  secrets 
que  seuls  ils  possèdent  sur  «  ce  bon 
Père  jésuite  »  inconnu  et  mystérieux. 

Les  catholiques  laissent  d'ailleurs  les 
biographies  sorties  d'une  plume  non-con- 
sacrêe,  et  ils  se  réservent  pour  eux  seuls 
les  traits  des  figures  de  leurs  hommes 
illustres,  non  afin  de  les  réunir  dans  le 
but  d'un  impartial  jugement* historique, 
mais  pour  en  tirer  des  éléments  d'atta- 
que et  de  combat. 
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Us  n'ont  rien  révélé  sur  ces  Conféren- 
ces privées  et  passionnées,  où  les  plus 
illustres  de  leurs  combattants,  les  Ravi- 
gnan,  les  Lacordaire,  les  Dupanloup, 
les  Félix  et  leurs  auxiliaires  laïques, 
parmi  lesquels  brilla  un  moment  l'espa- 
gnol Donoso  Cortez,  apportaient  leurs 
plans,  leurs  désirs,  leurs  illusions,  leurs 
colères,  leurs  divergences,  maïs  prépa- 
raient en  commun  sous  l'œil  de  la  cour 
de  Rome,  livres,  discours,  brochures  et 
prédications ,  disciplinant  leurs  efforts 
avec  une  habileté  qui  en  doublait  l'im- 
pulsion. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cet  aspect  du 
catholicisme  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée, puisqu'il  y  a  de  bonnes  rai- 
sons pour  que  le  parti  ferme  herméti- 
quement ses  portes  et  ses  fenêtres  pour 
qu'on  ne  voie  pas  ce  qui  se  passe  dans 
ses  petits  appartements ,  nous  aborde- 
rons seulement  le   rôle  public   du    P. 
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Félix,  et  ce  rôle  excitera  suffisamment 
4'  intérêt. 

La  vie  intime  du  bon  Père  jésuite,  la 
recherche  des  degrés  par  où  il  est  arrivé 
à  la  chaire  de  Notre-Dame ,  n'auraient 
peut-être  rien  de  curieux.  Toutes  les 
biographies  des  prêtres  se  ressemblent 
comme  toutes  les  biographies  des  sol- 
dats. Dans  les  camps  et  dans  l'Église,  la 
discipline  conduit  par  une  seule  route 
tous  les  tempéraments  divers,  et  les  con- 
traint à  ne  revêtir  qu'une  seule  façon 
d'être. 

Il  ne  faut  pas  enlever  son  mystère  au 
P.  Félix.  Ce  sera  sa  singularité  à  une 
époque  où  les  hommes  semblent  vivre 
dans  des  maisons  de  verre.  Ce  mystère 
ne  s'accorde-t-il  pas  d'ailleurs  avec  la 
tradition  légendaire  de  la  Compagnie  de 
Jésus,  telle  que  s'est  plu  à  la  créer  l'i- 
magination populaire  ?  Le  seul  danger 
auquel  eût  pu  être  exposé  le  P.  Félix, 
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par  les  voiles  dont  il  s'entoure,  aurait 
été  de  devenir  la  proie  d'Eugène  Sue, 
si  la  célébrité  s'était  attaché  à  lui  quinze 
ans  plus  tôt.  Et  c'eût  été  d'autant  plus 
fâcheux  ,  que  le  bon  Père  jésuite , 
comme*  l'appellent  ses  amis,  ne  l'aurait 
pas  mérité. 

Ce  fut  l'année  1855  qui  décida  de  la 
renommée  du  prédicateur.  Depuis  quatre 
ans  déjà,  le  Père  Félix  occupait  la  chaire 
de  Notre-Dame,  et  sa  voix  n'avait  pas 
encore  dominé  les  échos  vibrants  de  l'é- 
loquence emportée  du  P.  Lacordaire 
et  de  l'onction  émue  du  P.  de  Ravi- 
gnan.  On  le  connaissait,  parmi  les  ca- 
tholiques purs ,  pour  un  homme  de 
talent,  mais  sa  parole  ne  s'était  pas  po- 
pularisée, étendue  au  delà  du  cercle  ha- 
bituel des  Conférences. 

En  1855  avait  lieu  l'Exposition  uni- 
verselle des  beaux-arts  et  de  l'industrie, 
A  la  vue  du  pèlerinage  des  «  hommes 
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du  siècle,  »  vers  ce  temple  de  la  ma- 
tière, en  comparant  la  foule  qui  assiégea 
pendant  plusieurs  mois  le  palais  des 
Champs-Elysées,  à  la  foule  moins  pres- 
sée qui  venait  aux  églises,  le  Père  Félix 
se  sentit  pris  de  tristesse  et  de  colère. 
La  jalousie  de  Jésus-Christ  s'éveilla  en 
lui  contre  le  progrès,  ce  rival  nouveau 
et  triomphant  de  Dieu.  Nous  employons 
à  dessein  ces  termes  étranges  qui  se 
rapprochent  de  ceux  qu'affectionne  l'é- 
loquent jésuite,  et  qui  expriment  les 
sentiments  des  catholiques ,  selon  la 
phraséologie  particulière  qu'emploient 
ceux-ci. 

Le  P.  Félix  conçut  le  dessein  de  ven- 
ger Jésus-Christ  du  progrès,  en  absor- 
bant le  progrès  dans  Jésus-Christ,  c'est- 
à-dire  de  détruire  l'erreur  du  faux 
progrès,  en  démontrant  que  le  progrès 
ne  pouvait  exister  en  dehors  du  chris- 
tianisme,  venait  du   christianisme,    et 
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que  toutes  les  merveilles  de  l'Exposition 
universelle  ne  montraient  qu'un  seul 
grand  fait  :  une  lamentable  décadence 
et  non  pas  le  progrès. 

L'idée  fut  élaborée,  développée  en  un 
vaste  sujet  méthodique.  Le  P.  Félix  la 
débattit  avec  ses  célèbres  amis,  avec 
Donoso  Cortez  surtout  ;  ils  l'encoura- 
gèrent, discutèrent  avec  lui  l'ordonnance 
du  sujet,  et  remplirent  le  prédicateur  de 
confiance.  Il  fut  préparé  à  commencer 
dès  les  Conférences  du  carême  de  1856, 
et  soumit  son  projet  à  Monseigneur 
Sibour,  qui  l'approuva  vivement.  L'ar- 
chevêque de  Paris  lui  donna  sa  bénédic- 
tion en  l'accompagnant  de  ces  mots  : 
«  Allez,  ne  craignez  pas,  je  vous  bénis, 
vous  et  votre  sujet.  »  Le  Père  jésuite, 
dans  son  humilité  qui  ne  le  quittait  ja- 
mais, avait  témoigné  à  l'archevêque  la 
crainte  de  s'être  chargé  d'un  fardeau 
trop  lourd. 
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— «  Je  ne  suis  pas  assez  éloquent,  pas 
assez  grand  chrétien,  pas  assez  saint 
pour  traiter  avec  autorité  un  si  grand 
sujet,  »  avait-il  exposé  à  son  supérieur. 

Peut-être  cet  encouragement  de  l'ar- 
chevêque :  je  vous  bénis  vous  et  votre 
sujet,  manque-t-il  de  grandeur  oratoire, 
mais  il  raffermit  le  P.  Félix. 

Celui-ci  était  d'ailleurs  poussé  en  avant 
par  la  conviction  de  sa  hardiesse  et  de 
la  nouveauté  de  sa  tentative.  Une  sorte 
de  défi  public  l'excitait.  «  J'ai  entendu, 
dit-il  à  ses  auditeurs  en  commençant, 
exprimer  l'opinion  qu'il  serait  impos- 
sible de  prêcher  sur  le  Progrès  dans 
une  chaire  catholique.  » 

Il  voulut  prouver  qu'on  se  trompait. 
«  J'ai  cru  répondre  à  un  appel  de  Dieu, 
annonce-t-il  à  ceux  qui  l' écoutaient,  il 
me  semble  que  Jésus-Christ  m'a  dit  dans 
le  silence  cette  grande  parole  qui  donne 
aux  apôtres,  avec  la  mission,  le  courage 
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et  l'efficacité  :  Ite,  allez,  allez  dire  à 
ces  hommes  passionnés  pour  le  progrès, 
que  le  progrès  c'est  moi.  » 

Voilà  comment  il  se  fit  que  la  voix 
faible  et  dune  tonalité  désagréable  d  un 
petit  jésuite  maigre,  pâle,  chétif  et  trem- 
blant, perça  les  murs  de  la  cathédrale 
pour  se  répandre  dans  Paris  et  frapper 
les  esprits.  On  vint  se  presser  pour  en- 
tendre ce  hardi  et  frêle  prédicateur  qui 
tentait  d'arracher  le  progrès  au  rationa- 
lisme, à  l'industrialisme,  à  la  révolution, 
au  dix-neuvième  [siècle,  pour  le  rendre 
au  christianisme,  ainsi  qu'il  développait 
le  thème  de  ses  conférences. 

Le  progrès  par  le  christianisme,  tel 
est  donc  le  sujet  de  la  prédication  à  la- 
quelle le  P.  Félix  paraît  avoir  voué  sa 
vie,  car  il  poursuit  cette  œuvre  depuis 
cinq  ans,  et  elle  n'est  pas  terminée. 

Le  rôle  d'orateur  catholique  est  fort 
difficile,  le  champ  de  l'éloquence  catho- 
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lique  est  resserré  et  on  ne  peut  voir  sans 
intérêt  les  efforts  par  lesquels  les  ora- 
teurs parviennent  à  introduire  des  thèmes 
nouveaux  parmi  les  redites  forcées  qu'en- 
traînent l'apologie  et  la  démonstration 
du  christianisme. 

Les  Conférences  de  Notre-Dame  furent 
fondées  par  Mgr  de  Quélen,  dans  un  but 
particulier.  Partout  ailleurs  le  prédica- 
teur s'adresse  à  une  foule  qui  est  censée 
pénétrée,  convaincue  des  vérités  chré- 
tiennes et  avec  laquelle  on  ne  discute 
pas,  à  laquelle  on  n'explique  pas,  mais  à 
laquelle  on  impose  la  parole  de  l'Église. 
Dans  ces  Conférences,  au  contraire,  on 
s'adresse  à  l'auditoire  comme  s'il  était 
étranger  ou  presque  étranger  aux  vérités 
chrétiennes  pour  le  convaincre  et  lui  dé- 
montrer. Voilà  pourquoi  la  chaire  de 
Notre-Dame  est  réservée  aux  orateurs 
chrétiens  les  plus  illustres,  pourquoi  elle 
a  tant  d'éclat,  et  pourquoi  fidèles,  indif- 
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férents  et  même  adversaires  s'y  portent 
enthousiastes  ou  curieux . 

S'ils  ont  des  désavantages  ,  c'est-à- 
dire  le  manque  de  variété,  des  formules 
vagues,  des  idées  d'une  seule  espèce, 
les  orateurs  chrétiens  ont  aussi  de 
grands  avantages  :  une  autorité  qui 
leur  fait  s'attribuer  le  droit  de  parler  au 
nom  delà  vérité,  tandis  qu'on  leur  ré- 
pond au  nom  de  l'hypothèse  et  du  doute, 
et  par  suite  de  ce  droit  une  liberté  et 
une  commodité  plus  grandes  pour  ar- 
ranger, distribuer  leurs  raisonnements 
et  leur  donner  une  force  qui  ne  vient 
pas  toujours  de  la  logique  absolue.  Ils 
ont  en  face  d'eux  des  adversaires  placés 
sur  tous  les  terrains,  disposant  des  sé- 
ductions intellectuelles  delà  science,  des 
arts,  de  l'économie  politique,  de  l'his- 
toire, delà  connaissance  de  l'homme, 
de  la  philologie  ;  mais  ils  ont  la  faculté 
de  ne  point  s'engager  sur  ces  terrains  et 
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de  prétendre  y  voir  Terreur  et  la  four- 
berie sataniques. 

Telles  sont  les  limites  qui,  fortifiant  et 
affaiblissant  en  même  temps  l'éloquence 
chrétienne,  rendent  difficiles  à  nos  pré- 
dicateurs de  renouveler  un  thème  et  des 
formes  toujours  reproduits  depuis  des 
siècles. 

La  menace,  la  colère,  quelquefois  l'in- 
vective, le  reproche,  l'épouvante,  l'a- 
postrophe continuelle  sont  des  éléments 
puissants,  certains,  d'éloquence  ;  mais 
accompagnés  toujours  du  même  appa- 
reil, portant  toujours  sur  les  mêmes 
points,  ils  amènent  la  satiété  et  n'émeu- 
vent plus.  Aussi  faut-il  savoir  gré  au 
P.  Félix,  au  point  de  vue  artistique, 
d'avoir  essayé  de  prendre  le  taureau  par 
les  cornes  et  d'avoir  attaqué  le  siècle  à 
l'endroit  sensible  ,  à  l'endroit  du  pro- 
grès. 

Les  journaux  du  parti  firent  grand 
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bruit  des  conférences  de  leur  Père  jé- 
suite, dès  le  commencement,  et  ne  man- 
quèrent point  de  signaler  à  chaque 
séance,  la  présence  d'un  illustre  philo- 
sophe qu'on  ne  nommait  pas  et  qui  ve- 
nait là  pour  se  préparera  sa  conversion. 

Les  catholiques  se  sont  toujours  don- 
né cette  innocente  satisfaction  d'inven- 
ter un  philosophe  dompté  par  la  parole 
de  leurs  prédicateurs. 

Du  reste  ils  ont  pour  système  d'atta- 
taquer  très -violemment  les  idées  et  les 
choses  en  complimentant  les  individus. 
Système  trop  courtois  pour  qu'on  puisse 
le  blâmer.  Le  P.  Félix  est  de  ceux  qui 
ont  le  plus  largement  usé  du  système 
courtois .  Il  a  honni  et  traité  avec  un 
mépris  amusant  toutes  les  idées  scienti- 
fiques, artistiques,  politiques,  industriel- 
les de  l'époque,  idées  derrière  chacune 
desquelles  est  un  homme  qui  reçoit  tous 
les  projectiles  adressés  à  ces  idées,   et 
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le  P.  Félix  n  a  jamais  oublié  de  prier 
qu'on  voulût  bien  ne  pas  voir  de  person- 
nalités dans  ses  paroles,  ni  oublié  d'ap- 
peler grands  génies,  hommes  illustres, 
les  gens  dont  il  déclarait  les  actions  ou 
les  œuvres  absurdes,  ridicules,  perver- 
ses. 

— »  «  Je  ne  fais  ni  allusions  ni  per- 
sonnalités, »  s'écrie  à  chaque  instant  le 
P.  Félix  du  haut  de  sa  chaire.  Mais  son 
auditoire  ne  le  croit  évidemment  pas  et 
continue  à  mettre  les  hommes  à  côté  de 
leurs  choses. 

Le  succès  du  prédicateur  crut  en  pro- 
portion de  l'application  directe  de  ses 
discours  aux  faits  contemporains.  La 
première  année,  l'année  1856,  ne  fit 
qu'allécher  les  auditeurs.  Le  P.  Félix 
déroula  son  programme  durant  le  cours 
des  Conférences  de  1856,  et  l'on  vint 
pour  connaître  ce  qu'il  promettait  en  fait 
d'allusions  ou  cle  flagellations  directes. 
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Ce  fut  en  1857  qu'il  atteignit  l'apogée 
de  son  succès  "parce  qu'il  parla  de  la  cri- 
noline, de  la  Bourse  et  de  la  débauche. 
En  1858  le  public  fut  plus  froid,  il  n'é- 
tait question  que  de  vertus  chrétiennes, 
en  opposition  aux  vices  du  faux  progrès; 
en  1859  l'intérêt  reprit,  l'orateur  catho- 
lique abordait  les  questions  politiques; 
en  1860  enfin  l'intérêt  a  semblé  dimi- 
nuer, le  prédicateur  s'étant  attaché  à 
l'examen  de  la  famille. 

Le  P.  Félix,  qui  est  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  reconnaît  que  pour 
réussir,  l'orateur  chrétien  doit  se  sou- 
mettre à  la  loi  de  l'actualité,  et  il  en  a 
tiré,  en  effet,  un  grand  parti.  Ce  n'est 
pas  une  âme  violente  ou  tendre,  c'est 
un  esprit  ingénieux,  mais  un  peu  pro- 
lixe et  manquant  d'un  accent  qui  lui  soit 
personnel.  Il  a  su  trouver  la  voix  qui 
convenait  à  un  tel  tempérament,  et 
s'est  placé  très-haut   parmi  les  défen- 
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seurs  de  l'Eglise  en  péril.  Depuis  que 
l'Église  a  quitté  son  rôle  de  conquérante 
pour  se  restreindre  à  la  défense,  elle  a 
dû  faire  de  grands  efforts  d'invention 
artistique  "pour  multiplier  ses  ressour- 
ces, et  le  P.  Félix  est  peut-être  de  tous 
les  catholiques  celui  qui  a  le  plus  fait 
preuve  de  cette  invention. 

Nous  allons  le  suivre  dans  sa  prédi- 
cation, qui  montrera  sinon  sa  vie,  au 
moins  son  intelligence,  et  qui  a  cela  de 
particulièrement  intéressant,  qu'elle  em- 
brasse le  résumé  de  toutes  les  idées, 
toutes  les  tendances,  tous  les  désirs,  et 
toutes  les  manœuvres  de  l'Église  con- 
temporaine. Nous  ne  discutons  pas, 
nous  assistons  à  un  spectacle  curieux  et 
nous  l'analysons. 

En  1856,  le  P.  Félix  débuta  donc  par 
une  surprise.  Il  n'y  a  rien  de  plus  légi- 
time que  le  Progrès,  fut  sa  première 
parole, 
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Comment  va  s'en  tirer  le  bon  Père 
jésuite,  se  demandèrent  les  amis  alar- 
més de  ce  qui  leur  semblait  un  change- 
ment de  front  imprudent,  et  les  adver- 
saires étonnés  d'un  mot  qu'aucune 
bouche  chrétienne  n'aurait  osé  prononcer? 

Mais  bientôt,  il  rassura  les  uns  et 
cessa  d'étonner  les  autres.  L'homme  a 
légitimement  l'ambition  d'être  parfait, 
c'est-à-dire  de  se  rapprocher  de  Dieu, 
et  c'est  Dieu  même  qui  a  mis  cette  am- 
bition au  cœur  de  l'homme,  ajouta-t-il; 
mais  le  Progrès  est  la  fascination  et  le 
danger  de  l'humanité,  si  elle  se  trompe 
pour  le  réaliser.  Le  seul  chemin  c'est  le 
christianisme,  puisqu'il  a  été  ouvert  par 
Dieu  même  vers  lequel  l'homme  doit 
aller  ;  et  c'est  par  les  lois  politiques, 
sociales  et  économiques  dérivant  du 
christianisme  et  préparées  par  l'E- 
glise, que  l'humanité  pourra  seulement 
réaliser  le  progrès. 
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Peut-être  le  P.  Félix,  fidèle  obser- 
vateur des  lois  d'actualité  qui  créent  le 
succès  rapide  et  immédiat  des  livres  et 
des  discours  à  cette  époque,  a-t-il  eu 
tort  de  ne  pas  imiter  les  moyens  qu'em- 
ploient beaucoup  de  romanciers  pour 
tenir  en  haleine  la  curiosité  du  public, 
c'est-à-dire  de  ne  pas  laisser  entrevoir 
leur  dénouement,  l'enchaînement  de 
leur  action  et  de  laisser  les  lecteurs 
livrés  au  mystère  et  à  l'inconnu  jus- 
qu'à la  fin,  presque. 

Il  aurait  eu  là  une  combinaison  et  un 
effet  de  rhétorique  bien  plus  vigoureux. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  légitime  que  le 
Progrès  aurait-il  dit,  puis  il  eût  décrit 
toutes  les  manifestations  du  progrès  à 
cette  époque,  laissant  croire  qu'elles 
étaient  légitimes  à  leur  tour.  L'auditoire, 
haletant,  stupéfait,  anxieux  d'une  con- 
clusion suspendue  et  cachée,  aurait  été 
en   proie  aux   plus    grands   troubles. 
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Dune  part,  les  catholiques  pleins  d'ef- 
froi d'être  mis  en  connivence  avec  la 
Révolution,  de  l'autre  les  adversaires  de 
l'Église,  ravis  de  voir  un  prêtre  leur 
donner  la  main,  leur  tendre  son  bouclier 
et  son  glaive  spirituels.  Puis  tout  à 
coup  :  Non,  non,  se  serait  écrié  le  prédi- 
cateur, ce  n'est  pas  là  le  Progrès,  c'est 
Satan,  et  voilà  ces  craintes  arrivées  à 
leurs  dernières  angoisses  soudainement 
calmées,  et  ces  joies  parvenues  à  leurs 
plus  grande  exaltation,  subitement  ren- 
versées. 

Ainsi,  au  fond,  le  P.  Félix  a  manqué 
d'habileté,  il  a  affaibli,  sans  s'en  douter, 
le  force  du  coup  qu'il  pouvait  porter. 
Si  son  esprit  avait  envisagé  plus  froide- 
ment les  combinaisons  du  sujet  et  ne 
s'était  laisser  dominer  par  l'impatience 
de  le  produire  aussitôt,  il  eût  décuplé 
l'impression  qu'il  se  proposait  de  sou- 
lever. 
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Mais  le  P.  Félix,  qui  a  des  idées,  n'a 
pas  tout  à  fait  le  génie  oratoire.  Il  man- 
que de  nerf  et  de  relief  dans  ses  expres- 
sions. Son  éloquence  n'est  pas  spontanée, 
elle  est  combinée  artificiellement.  Il  ac- 
cumule ces  éléments  dont  nous  avons 
parlé,  mais  rie  les  distribue  pas  dune 
manière  sûre.  Il  veut  toujours  frapper,  et 
ne  frappe  plus  par  la  seule  vertu  de 
l'expression.  Parfois  il  est  vague,  diffus, 
pénible  dans  ses  efforts.  S'il  a  renouvelé 
en  partie  les  idées  et  le  thème  de  la  pré- 
dication, il  n'en  a  pas  renouvelé  les  pro- 
cédés. C'est  toujours  la  phrase  latine  ou 
le  mot  à  effet,  répété  litaniquement  de 
verset  en  verset,  de  paragraphe  en  pa- 
ragraphe; c'est  toujours  l'exclamation, 
ah  !  puis  l'apostrophe  personnelle  inter- 
venant outre  mesure.  Le  P.  Félix  est  un 
esprit  net  et  subtil  qui,  dès  qu'il  sort  de  la 
critique  et  de  la  dissertation,  ne  peut  ren- 
contrer l'enthousiasme ,   l'emportement 
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ou  la  tendresse  artistique  ;  les  formules 
élégantes  qu'il  emploie  alors  sont  froides, 
et  s'il  en  cherche  d'autres,  elles  sont  em- 
brouillées. Voulant  dire  comment  Dieu 
a  donné  à  l'homme  l'ambition  d'être  par- 
fait, voici  sa  phrase  :  <c  Dieu,  en  effet,  a 
touché  le  fond  de  l'âme  humaine,  il  y  a 
jeté  avec  son  propre  reflet  un  charme  de 
lui-même.  »  Il  est  impossible  d'être  plus 
vague,  et  le  P.  Félix  se  heurte  manifes- 
tement à  son  impuissance  chaque  fois 
qu'il  veut  décrire  en  poëte  les  rapports 
intimes  entre  l'homme  et  Dieu. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  point  secon- 
daire; si  le  P.  Félix  n'est  pas  le  plus  élo- 
quent, le  plus  vigoureux  des  prédica- 
teurs, il  en  est  le  plus  ingénieux,  et  il 
est  l'esprit  catholique  qui  a  rassemblé  le 
plus  complètement  l'exposition  du  chris- 
tianisme. Immense  mérite  aux  yeux  de 
qui  voudra  défendre  ou  attaquer  de  nou- 
veau l'Église. 
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Après  avoir  surpris,  puis  immédiate- 
ment renseigné  son  auditoire,  le  P.  Félix 
continua  en  affirmant  que  personne  ne 
savait  ce  qu'était  au  juste  le  Progrès,  et 
que  personne  n'avait  pu  appliquer  ce 
mot,  ni  philosophes ,  ni  artistes ,  ni  sa- 
vants, et  il  déclara  que  le  christianisme 
n'était  autre  que  le  progrès  lui-même, 
par  la  raison  que  le  Progrès  c'est  Jésus- 
Christ  vivant  dans  l'homme,  Jésus-Christ 
s'incorporant  à  l'humanité  et  incorpo- 
rant -l'humanité  à  lui-même.  Afin  de  dé- 
velopper cette  idée ,  suffisamment  claire 
pour  les  catholiques  purs ,  mais  moins 
saisissable  pour  le  public  des  Conféren- 
ces, qui  est  d'un  catholicisme  mélangé  ; 
le  prédicateur  commença  par  le  com- 
mencement, par  la  création.  Il  repro- 
cha vivement  au  rationalisme  et  au  pan- 
théisme de  ne  rien  indiquer  de  précis  sur 
ce  fait  primordial,  et  il  accusa  les  philo- 
sophes d'orgueil,  d'ignorance  et  de  mau- 
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vaise  foi ,  parce  qu'ils  ne  peuvent  rien 
affirmer,  et  se  contentent  d'hypothèses 
contradictoires  et  ne  veulent  pas  avouer 
qu'ils  ne  savent  rien. 

Car  s'ils  avouaient  qu'ils  ne  savent 
rien,  quelle  objection  pourraient-ils  ap- 
porter à  l'Eglise  qui  sait,  qui  a  une  ex- 
plication, et  une  explication  qui  repose 
sur  des  faits,  tandis  qu'ils  n'ont,  eux, 
pas  de  faits  pour  étayer  leurs  supposi- 
tions. Donc  ignorance,  puisqu'ils  ne 
savent  rien;  mauvaise  foi,  puisque,  ne 
sachant  rien,  ils  repoussent  l'explication 
de  ceux  qui  savent,  et  orgueil  impie, 
car  cette  explication  qu'ils  rejettent,  ces 
faits  qu'ils  n'admettent  pas,  ont  été  ré- 
vélés par  Dieu  même. 

Une  fois  la  création  prouvée,  c'est  la 
chute  qui  explique  le  progrès.  Après  la 
chute,  l'homme  tombe  de  vice  en  vice, 
de  décadence  en  décadence,  ce  qui  le 
prouve  c'est  que  son   état   s'appelant 
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chute,  ne  serait  pas  justifié  si  on  voyait 
les  choses  autrement,  et  que  comme 
la  chute  est  un  fait  révélé  et  incontes- 
table, il  faut  voir  les  choses  ainsi,  lors 
même  qu'elles  ne  sembleraient  pas  en 
avoir  l'aspect.  Ici,  le  Père  Félix  se  fâ- 
cha vivement  contre  le  système  du 
mythe,  que  des  philosophes  poétiques 
ont  appliqué  aux  religions.  Le  mythe 
est  un  des  plus  grands  tracas  des  catho- 
liques, et  quiconque  reprend  la  thèse 
du  mythe,  leur  est  plus  horrible  qu'un 
démagogue  et  surtout  qu'un  voltairien. 

nir  à  l'état  de  perfection  qu'il  a  perdu, 
de  là  tendance  au  Progrès  ;  enfin  Dieu 
permet  la  rédemption,  de  là  liberté  pour 
l'homme  de  réaliser  sa  tendance,  d'ac- 
complir le  Progrès. 

Voici  donc  l'histoire  du  point  de  dé- 
part du  Progrès  éclaircie,  ses  racines 


La  chute  donne  en  même  temps  à 
l'homme  le  désir  inextinguible  de  rêve- 
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sont  rigoureusement  définies,  elles  sont 
absolues,  en  dehors  de  là,  le  progrès 
n'est  plus  concevable,  définissable.  Et, 
en  effet,  le  Père  Félix  fit  ressortir  que 
toutes  les  personnes  qui  voulaient  ex- 
pliquer le  terme  du  progrès  se  servent 
du  mot  indéfini.  Progrès  indéfini.  Le 
Père  Félix  fit  une  énumération  très- 
plaisante  de  toutes  les  sauces  auxquelles 
on  a  mis  ce  malheureux  mot  :  indéfini, 
et  égaya  beaucoup  l'auditoire.  Puis  il 
employa  un  argument  qui,  sans  qu'il  y 
fît  attention,  participa  à  ce  comique 
d'où  il  sortait. 

Le  Progrès  ne  peut  pas  être  indéfini, 
car  l'origine  du  mot  progrès  est  dans 
Progressas.  Progressas  veut  dire  s'a- 
vancer vers  un  terme  ;  s'il  n'y  avait 
point  de  terme,  progressus  ou  progrès 
n'existerait  pas  ;  or,  comme  progression 
existe,  il  faut  absolument  un  terme.  On 
ne  saurait  supposer  que  Dieu  ne  sait  ce 
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qu'il  fait,  et  nous  ferait  marcher  pour 
n'arriver  nulle  part,  dans  un  chemin 
qui  ne  se  termine  pas,  alors,  il  n'y 
aurait  pas  de  progrès.  Or,  comme  le 
Progrès  est,  en  vertu  du  catholicisme, 
il  lui  faut  un  terme,  de  même  que  le 
terme  est  nécessaire  pour  que  le  Progrès 
soit.  Ce  terme,  les  philosophes  ne  le 
connaissent  pas,  et  ils  en  concluent  qu'il 
n'existe  pas,  détruisant  eux-mêmes, 
contredisant ,  par  Tépithète  d'indéfini, 
le  mot  progrès  qu'ils  ont  mis  en  avant. 
Les  chrétiens  le  connaissent  ;  ce  terme, 
c'est  Dieu.  L'homme  créé  de  Dieu  doit 
retourner  à  Dieu  par  la  Foi,  l'Espé- 
rance et  la  Charité.  Il  doit  y  retourner 
et  vivre  avec  lui  dans  une  éternelle  béa- 
tification représentée  par  le  paradis,  ou 
en  être  éternellement  repoussé  dans  une 
douleur  sans  fin,  qui  a  pour  expression 
l'enfer. 

Il  est  certain  que  cette  dissertation 
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sur  progressus  pèche  par  l'élévation  et 
la  grandeur  ;  elle  est  mesquine  et  n'au- 
rait pas  dû  figurer  dans  un  discours 
aussi  important.  D'autant  plus  que  le 
P.  Félix  avait,  comme  tous  les  orateurs 
chrétiens,  à  sa  disposition  les  mots  so- 
lennels qui  s'appliquent  aux  apologies  du 
christianisme  et  les  relèvent  de  toutes 
leurs  pompe,  leurs  majestés  propres. Ces 
mots,  tels  que  tressaillements,  gloire, 
cime,  lumière,  aspiration,  divin,  sacri- 
fice, ciel,  puissance,  ténèbres,  bassesse, 
perversité  ,  orgueil ,  délire ,  fascination, 
superbe,  blasphème  et  satanique;  le 
P.  Félix  qui  en  use  comme  doit  en  user 
tout  prédicateur,  eût  mieux  fait  de  leur 
donner  en  cette  circonstance  le  pas  sur 
vrogressus  et  la  discussion  grammati- 
cale qui  Taccompagne.  Ayant  défini 
l'essence  du  Progrès,  son  principe  et  son 
terme,  le  P.  Félix  commença  à  l'exami- 
ner dans  ses  modes  et  dans  sa  réalisa- 
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tion,  sous  ses  formes  parallèles  de  pro- 
grès matériel,  progrès  intellectuel,  pro- 
grès social,  auxquels  il  juxta-posa  le 
progrès  moral,  comme  couronnement, 
base  et  centre. 

Passant  en  revue  Y  état  de  l'industrie, 
le  P.  Félix  déclara  que  le  progrès  maté- 
riel de  ce  temps  était  l'œuvre  de  Satan 
et  abaissait  les  âmes.     - 

Entre  l'Exposition  universelle  et  la 
ruine  de  Sébastopol,  au  moment  de  ] 
plus  grande  splendeur  de  la  France, 
déclara  qu'il  avait  peur  de  l'avenir. 

A  ce  moment,  l'intérêt  fut  vivemem 
excité,  l'actualité  surgissait  de  plus  en 
plus  parmi  le  sujet  de  l'intelligent  prédi- 
cateur; toutes  les  oreilles  furent  atten- 
tives; mais  le  P.  Félix  ne  s'arrêta  pas 
sur  cette  crainte  ;  il  ne  désespéra  pas. 
«  Nous  pouvons  encore  être  sauvés  ,  : 
vous  le  voulez  ,  vous  qui  m'écoutez , 
dit-il. 


LE  P.  FÉLIX  33 

11  tardait  au  P.  Félix  de  mettre  le 
doigt  sur  la  plaie  catholique. 

Ne  croyez  pas ,  poursuivit-il ,  que 
nous  combattions  l'industrie  ;  on  a  pré- 
tendu, en  effet,  que  nous  proscrivions 
l'industrie;  bien  au  contraire,  le  christia- 
nisme l'a  prescrite.  Dieu  a  dit  :  Croissez 
et  multipliez,  remplissez  la  terre  et  sou- 
mettez-la ,  régnez  sur  les  oiseaux ,  les 
poissons  et  la  mer,  etc.  Jésus-Christ  l'a 
prescrite  implicitement  en  déclarant  à 
ses  disciples  qu'après  qu'ils  se  seraient 
occupés  de  gagner  les  biens  du  ciel,  tous 
les  autres  biens  leur  viendraient  à  la 
suite. 

Mais  le  christianisme  ne  veut  pas  que 
le  progrès  matériel  domine  le  monde. 
Mais  à  quoi  reconnaître  ce  débordement 
du  progrès  matériel,  comment  détermi- 
ner la  limite  dans  laquelle  il  est  légitime, 
au  delà  de  laquelle  il  devient  satanique? 
Le  P.  Félix  dit  qu'il  était  impossible  de 
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la  tracer  et  qu'il  ne  l'entreprendrait  pas, 
mais  qu'on  sentait  bien  que  le  progrès 
matériel  débordait  et  dominait  en  ce  mo- 
ment le  progrès  des  âmes.  Il  en  fit  un 
sombre  tableau,  et  termina  en  s'écriant  : 
«  Est-ce  clair ,  Messieurs  ,  est-ce  clair  ? 
c'est-à-dire,  après  avoir  déclaré  qu'il 
était  impossible  de  tracer  la  limite  néces- 
saire du  progrès  matériel,  ne  venai-je 
pas  de  vous  prouver  qu'elle  avait  été  dé- 
passée? » 

C'est  que  le  P.  Félix  ne  s'inquiétait 
pas  d'une  contradiction,  qui  n'a  du  reste 
de  valeur  que  pour  quelqu'un  qui  tient 
à  la  démonstration  du  Progrès,  par  la 
signification  grammaticale  de  progres- 
sas et  qui  se  montre  si  rigoureux  dans 
ses  déductions.  Cette  contradiction  ne 
l'inquiétait  pas  parce  qu'il  lui  tardait  de 
toucher  au  point  brûlant  ;  enfin  le  grand 
mot  fut  lâché.  Tout  grand  industriel 
gouverne  des  âmes  ;  l'industrie  est  donc 
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devenue  une  puissance  dangereuse.  Or, 
que  doivent^ faire  en  pareille  occurrence 
les  chrétiens,  eux  qui  composent  la  pre- 
mière aristocratie  de  l'humanité  ?  com- 
battre l'industrie,  la  laisser  passer,  ou  y 
prendre  part?  ♦ 

«  Ne  l'attaquez  pas,  dit  le  P.  Félix, 
elle  est  si  forte  qu'elle  vous  tuerait.  Ne 
vous  abstenez  pas,  vous  auriez  d'éter- 
nels reproches  à  vous  faire,  dirigez-la, 
car  elle  commence  à  marcher  contre 
vous,  dégrade  l'âme  et  le  corps  de  l'ou- 
vrier, les  arrache  à  l'Eglise  pour  les 
mener  au  vice.  Quand  l'industrie  sera 
aux  mains  des  catholiques,  le  sort  des 
ouvriers  sera  adouci  par  l'esprit  chré- 
tien qui  présidera  au  gouvernement  des 
maîtres.  » 

Ce  n'est  pas  le  progrès  matériel  qu'il 
nous  faut  maintenant,  c'est  la  réforme 
morale  ,  quand  vous  serez  tous  vertueux, 
ajouta  le  P.  Félix  avec  assez  de  naïveté, 
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vous  serez  tous  façonnés  à  l'obéissance, 
et  vous  n'aurez  plus  de  répugnance  à 
laisser  l'Eglise  vous  diriger  dans  le 
bien. 

Le  P.  Félix  a  démontré  durant  le 
cours  de  toute  sa  prédication  la  même 
franchise  intrépide,  dont  nous  donne- 
rons encore  quelques  exemples  signi- 
ficatifs et  curieux.  Il  serait  à  souhaiter, 
du  reste,  que  de  toutes  parts  parmi 
les  combattants  de  tous  les  partis, 
de  toutes  les  tendances,  s'élevât  une  pa- 
reille franchise  de  sentiments,  une  pa- 
reille candeur  de  désirs  et  d'espérances. 

Quant  à  ce  qui  regarde  le  progrès  in- 
tellectuel, qu'il  nous  soit  permis  de  croire 
que  le  P.  Félix  ne  s'y  entend  pas  très- 
bien  et  qu'on  ferait  de  mauvais  savants  et 
de  mauvais  artistes  en  les  soumettant 
aux  lois    restrictives    des     catholiques . 

Les  catholiques  triomphent  plus  faci- 
lement sur  le  terrain  du  progrès  social. 
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Beaucoup  de  sceptiques  pensent  qu'il 
serait  déplorable  que  l'énergique  bar- 
rière que  le  catholicisme  est  forcé,  par 
nécessité  de  vie  ou  de  mort,  d'opposer 
aux  folies,  aux  appétits,  aux  passions 
déchaînés,  fût  à  jamais  renversée,  car 
nulle  résistance  organisée  et  efficace  ne 
remplacerait  peut-être  la  leur.  Ces  in- 
différents parlent  en  contemplateurs  que 
l'ordre  satisfait  plus  que  le  désordre  et 
qui  y  trouvent  le  ^calme  pour  l'âme , 
l'harmonie  pour  les  yeux  et  la  hiérarchie 
pour  l'analyse. 

Que  le  frein  soit  toujours  en  équilibre 
avec  la  révolte,  afin  de  multiplier  les  in- 
cidents de  la  vie  de  l'humanité  et  d'ai- 
guiser les  ressources  de  l'esprit  humain 
devant  un  combat  toujours  croissant. 
Voilà  un  mouvement  violent,  fécond  en 
spectacles  sans  que  l'ordre  cesse  d'exis- 
ter. Qu'à  l'absurde  démagogie  éternelle- 
ment soulevée  résiste  l'inflexible  catho- 
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licisme  éternellement  fixé,  qui  pourrait 
s'en  affliger  1  disent  ces  philosophes  de 
la  secte  du  Seigneur. 

Toutefois  le  P.  Félix  fit  voir  une  fé- 
rocité tout  imprégnée  des  souvenirs  de 
M.  de  Maistre  en  établissant  les  lois 
préliminaires  des  gouvernements  et  des 
gouvernés,  férocité  peut-être  un  peu 
tard  venue  pour  être  bien  effrayante. 

Il  exposa  que  les  passions  ne  pou- 
vaient régner  dans  les  sociétés  sous  peins 
d'y  jeter  le  désordre,  et  que,  par  con- 
séquent, elles  devraient  être  réprimées 
soit  librement  et  individuellement,  soit 
par  la  force  et  socialement.  Et  il  ajouta 
en  citant  les  opinions  de  Donoso  Cortez, 
que  la  compression  sociale  augmentait  à 
mesure  que  la  compression  morale  dimi- 
nuait, par  une  loi  inexorable  comme  la 
loi  physique.  Mais,  déclara- 1— il,  cela  n'a 
rien  de  contraire  à  la  liberté,  la  liberté 
est  tout  entière  dans  la  vertu.  Soyez 
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vertueux,  exercez  une  grande  compres- 
sion morale  sur  vous-mêmes,  vous  serez 
infailliblement  libres,  car  ceux  qui  vous 
gouvernent  n'ayant  point  à  réprimer 
vos  passions,  ne  vous  imposeront  ni 
gênes,  ni  entraves.  Il  est  donc  prouvé, 
dit  le  P.  Félix,  que  les  peuples  en  ser- 
vitude sont  des  peuples  immoraux  qui 
ont  mérité  des  tyrans.  Après  cet  exposé 
de  la  liberté,  le  prédicateur  peignit  le 
tableau  de  nos  passions  ,  puis  tour  à 
tour  avec  horreur,  dégoût  et  colère,  les 
systèmes  sociaux  qui  se  sont  produit? 
au  sein  du  monde  du  dix-neuvième  siè- 
cle, et  en  conclut  que  nous  méritions 
d'avoir  le  gouvernement  que  nous  avions, 
ou  plutôt  que  ce  gouvernement  était  en 
rapport  avec  nos  vices,  et  que  des  ty- 
rans se  préparaient  pour  nous  dans 
l'ombre  de  l'avenir  pour  nous  châtier  et 
nous  réprimer,  puisque  nous  ne  savions 
le  faire  de  nous-mêmes.  Décadence  sa- 
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tanique  et  nulle  part  progrès,  finit  le  P. 
Félix  ;  puis,  voyant  aux  rumeurs  qui  agi- 
taient son  auditoire  combien  il  est  diffi- 
cile de  remuer  sans  inconvénients  les 
sentiments  politiques  fermentant  dans 
les  esprits,  mais  ayant  voulu  néan- 
moins les  rassurer  au  nom  de  la  règle 
catholique,  des  désirs  catholiques  sou- 
vent imprudents  et  passionnés,  il  crut 
devoir  apaiser  pour  la  satisfaction  des 
apparences  l'émotion  ainsi  produite,  il 
supplia  que  dans  tous  ces  points  actuels 
touchés  si  nettement,  dans  toutes  ces 
attaques  hardies  dirigées  contre  les  per- 
sonnes et  les  choses,  personne  ni  nulle 
chose  ne  se  crût  attaqué,  et  il  déclara 
qu'il  n'avait  Rappliqué  qu'oratoirement 
aux  circonstances  du  moment  de  simples 
hypothèses,  qu'il  espérait  ne  point  être 
justes. 

Ici  la  franchise  fit  défaut,   de  sorte 
que  cette  franchise  que  nous   loueions 
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tout  à  l'heure,  est  peut-être  une  fran- 
chise involontaire.  Mais  comment  l'ima- 
giner involontaire  l  N'est- il  pas  clair 
que  la  franchise  ne  se  montre  que  là  où 
il  y  a  bénéfice  à  la  proclamer,  et  qu'elle 
se  désavoue  là  où  il  y  aurait  un  certain 
danger  actuel  à  l'affirmer.  Le  prédica- 
teur dit  tout  ce  que  pense  l'Eglise,  les 
alliés  qu'elle  veut  se  faire,  les  choses 
qu'elle  désire  renverser;  mais  il  proclame 
son  innocence,  et  n'a  voulu  menacer,  in- 
quiéter, appeler  personne  :  «  Je  suis  si 
faible,  à  qui  pourrais-je  nuire,  et  com- 
ment penser  que  Jésus-Christ  qui  parle 
par  ma  voix ,  que  Jésus  -Christ  qui  est  en 
face  de  vous  dans  ma  personne,  puisse 
vouloir  se  révolter  contre  quoi  que  ce 
soit  de  bien;  je  combats  Satan,  je  ne  vous 
combats  pas,  je  parle  dans  la  candeur  de 
itioi-même,  je  vous  prémunis  contre  les 
fautes  où  vous  pourriez  tomber,  je  vous 
enseigne  vos   erreurs,  je  suis  innocent, 
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que  me  reprocheriez-vous  ?  Vous  pensez 
voir  tout  un  plan  d'envahissement  poli- 
tique dans  mes  paroles,  je  n'en  af  pas 
parlé,  du  moins  je  ne  crois  pas,  je  ne 
l'ai  pas  voulu.  Je  ne  l'ai  pas  voulu,  par 
conséquent  je  ne  l'ai  pas  fait.    » 

Aussi  y  a-t-il  en  écoutant  les  catholi- 
ques ,  de  bonnes  leçons  à  recueillir  pour 
apprendre  à  conserver  la  liberté  de  la  pa- 
role sans  qu'il  y  paraisse. Telle  futl'exis- 
tence  publique  du  P.  Félix  pendant  l'an- 
née 1857.  Les  catholiques  portèrent  aux 
nues  un  homme  qui  embrassait  hardi- 
ment après  tout,  la  tâche  de  démontrer 
la  nécessité  du  christianisme  dans  la  di- 
rection de  l'humanité,  la  nécessité  de 
remettre  à  l'Eglise  la  conduite  du  déve- 
loppement matériel,  social  et  politique 
des  hommes  ;  cette  démonstration  s'or- 
donnait sous  la  forme  d'un  vaste  traité 
général  de  l'homme  et  de  la  société,  qui 
n'était  pas  encore  apparu  parmi  les  œu- 
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vres  et  les  tentatives  chrétiennes,  d'un 
programme  complet  d'organisation  et  de 
gouvernement  qui  n'avait  pas  encore 
été  élucidé  au  sein  des  chrétiens,  armés 
pour  la  guerre  des  idées. 

Le  plus  fort  des  arguments  du  Père 
Félix,  en  faveur  de  cette  domination  de 
l'Eglise  hautement  revendiquée,  vient 
de  ce  que  le  Christianisme  a  pétri  depuis 
dix-huit  cents  ans,  cette  société  qui  tend 
à  lui  échapper,  l'a  imprégnée  de  son  es- 
sence, et  qu'elle  est  ingrate  envers  l'E- 
glise qui  a  été  une  mère  pour  elle,  à 
quelques  exceptions  près,  provenant  de 
la  faiblesse  humaine  indestructible.  En 
effet,  elle  sera  difficile  à  concevoir  l'é- 
volution par  laquelle  cette  société  tout 
entière,  organisée  par  et  pour  le  chris- 
tianisme, échapperait  au  christianisme 
sans  anéantir  préalablement  celui-ci.  Et 
celui-ci  puise  sans  cesse  dans  cette  so- 
ciété qui  lui  résiste  en  lui  appartenant, 
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des  forces  pour  la  soumettre  ou  la  rete- 
nir. En  luttant  contre  lui,  elle  ne  peut 
s'empêcher  de  lui  livrer  des  armes.  Con- 
clusion qui  ressort  du  témoignage  du 
Père  Félix. 

La  large  introduction  jetée  par  le  Père 
Félix  dans  le  cours  du  carême  1856, 
avait  préoccupé  les  esprits  réfléchis;  sa 
prédication  de  1857  séduisit  davantage, 
par  le  côté  immédiat  et  pratique,  la  foule 
purement  curieuse. 

L'archevêque  de  Paris  venait  d'être 
assassiné,  le  Père  Félix  exprima  sa  dou- 
leur de  se  voir  séparé  de  celui  qui  l'avait 
béni  et  encouragé  à  poursuivre  sa  mis- 
sion. 

La  grande  formule  économique  du 
siècle, prétendit-il,  est:  produire  indéfi- 
niment pour  jouir  indéfiniment.  Le  pré- 
dicateur continuait  sa  guerre  contre  l'in- 
défini. Il  n'eut  pas  de  peine  à  prouver 
qu'une  pareille  doctrine  découlait  de  l'or- 
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gueil  satanique  et  était  entièrement  op- 
posée à  l'esprit  chrétien.  Il  y  signala  la 
domination  de  la  concupiscence  sur  les 
âmes,  et  voulut  montrer  les  dangers 
auxquels  on  s'exposait  et  les  périls  déjà 
survenus. 

Par  une  pensée  ingénieuse ,  il  fit 
craindre  que  les  forces  gigantesques  de 
la  matière,  mises  en  mouvement  par  les 
hommes ,  ne  se  retournassent  contre 
l'humanité,  entre  les  mains  de  quelques 
êtres  pervers  animés  par  Satan.  Alors, 
toutes  ces  inventions  arrivées  à  leur  plus 
haut  degré  de  puissance,  l'électricité,  la 
vapeur,  la  foudre,  deviendraient,  sous  la 
volonté  de  quelques  fous  effroyables,  les 
engins  d'une  destruction  inouïe,  la  des- 
truction de  l'humanité,  spectacle  que  se 
donnerait  quelque  Néron  perfectionné 
par  le  Progrès.  Vous  voyez  donc  bi^n, 
dit  le  prédicateur,  que  le  progrès  maté- 
riel n'est  pas  absolument  bon,  puisqu'il 
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porte  dans  ses  propres  flancs  la  menace 
d'une  catastrophe  irrémédiable. 

Il  montra,  poussés  par  cette  formule  : 
produire  indéfiniment  pour  jouir  indéfi- 
niment, les  riches  écrasant  les  pauvres 
de  travail,  et  les  jetant  dans  un  déses- 
poir gros  de  sinistres  révoltes. 

Il  n'eut  qu'un  tort,  celui  de  parler  de 
ricarie  de  M.  Cabet,  alors  que  ce  pauvre 
homme  n'était  plus  qu'un  être  comique 
et  ridiculisé  dont  personne  ne  s'occupait 
plus. 

Le  Père  Félix  eut  plus  de  fièvre  en 
1857,  il  accumula  les  choses  les  unes 
sur  les  autres.  Il  expliqua  la  nécessité 
de  la  révolution  chrétienne  pour  réparer 
les  désordres  du  paganisme,  et  il  attri- 
bua la  révolution  de  1789  à  Satan,  re- 
fusant d'ailleurs,  faute  d'opportunité, 
de  s'expliquer  davantage  sur  la  néces- 
sité ou  la  non-nécessité  de  ce  grand 
mouvement  du  dix-huitième  siècle. 
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Il  attaqua  le  sensualisme  et  reprit  le 
procès  des  arts  et  de  la  littérature,  parla 
du  roman,  du  théâtre,  de  la  peinture, 
ne  vit  partout  que  médiocrité  ou  illusion 
infernale  qui  donnait  une  fausse  beauté 
à  des  œuvres  impies. 

Il  parla  de  la  cupidité,  du  jeu,  des 
marchands,  de  la  Bourse  et  fit  le  tableau 
amer  de  la  dégradation  des  banquiers 
que  cent  millions  gagnés  ne  pouvaient 
relever  même  à  leurs  propres  yeux  et 
qui  cherchaient  des  fils  de  nobles  pour 
leurs  filles,  enfant,  espérant  réparer 
cette  dégradation. 

Il  attaqua  vivement  les  mariages  de 
raison,  et  par  une  spirituelle  peinture 
des  négociations  dont  ils  sont  l'objet, 
amusa  son  auditoire. 

Alors  il  se  fâcha  contre  ceux  qui  le 
trouvaient  spirituel  et  les  accusa  de  ne 
point  pleurer. 

A  ce  moment  son  rôle  était  facile,  le 
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rôle  de  misanthrope  et  de  satirique,  et 
Ton  se  demandait  :  Savez-vous  quel  jour 
le  P.  Félix  doit  parler  des  crinolines, 
quel  jour  il  abordera  les  tables  tournantes 
et  les  esprits  frappeurs? 

En  effet,  la  crinoline  et  les  tables  tour- 
nantes vinrent  défiler  dans  la  revue  des 
choses  du  siècle,  les  femmes  furent  frap- 
pées et  les  savants  humiliés. 

Le  vice  apparut  partout ,  débordant , 
effroyable  ,  et  aux  envahissements  du 
vice  le  prédicateur  opposa  la  barrière  delà 
vertu  chrétienne  ,  disant  que  l'interven- 
tion chrétienne  élevant  les  âmes  plus 
haut  que  la  hauteur  du  progrès  matériel, 
celui-ci  se  restreindrait  à  des  limites  plus 
resserrées. 

A  Paris  il  entre  dix  mille  personnes 
par  jour  à  la  Bourse,  peut-être  quinze, 
peut-être  vingt  mille.  La  population  est 
de  quinze  cent  mille  âmes,  cela  ne  fait 
donc  encore  qu'un  grand  vicieux  sur 
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quatre-vingts  ou  cent  personnes.  Peut- 
être  le  siècle  n'est-il  pas  si  irréparable- 
ment rongé  de  la  lèpre  ,  peut-être  est-il 
plus  moral  que  les  dix-huit  siècles  précé- 
dents du  Christianisme?  à  coup  sûr  il  ne 
l'est  pas  moins,  car  tous  les  orateurs 
chrétiens  ont  successivement  accusé  leur 
siècle  et  lui  ont  reproché  les  vices  qu'on 
trouve  à  celui-ci,  les  mêmes  vices.  Le 
tableau  du  mal  a  toujours  eu  la  même 
énergie,  sous  la  parole  de  tous  les  prédi- 
cateurs, depuis  le  premier  siècle  chrétien 
iusqu'au  dix-neuvième,  ce  qui  porterais 
à  croire  que  le  mal  a  toujours  été  égal. 

Les  femmes  et  les  gens  curieux  con- 
firmèrent le  succès  du  P.  Félix  en  1857; 
en  1858  il  appartint  davantage  aux 
natures  austères  :  son  sujet  comportait 
le  progrès  moral  par  les  vertus  chré- 
tiennes. 

Le  début  fut  une  plaisanterie  bien  di- 
rigée contre  M.  Michelet  et  ses  disciples 
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(tout  le  monde  y  a  passé),  qui  se  préten- 
dent chrétiens  parce  qu'ils  aiment  à  con- 
templer un  tableau  de  Raphaël,  à  se  pro- 
mener au  bord  d'une  rivière  agréable  et 
à  lire  Voltaire ,  et  qui  intitulent  leurs 
doctrines  :  la  foi  nouvelle  cherchée  dans 
l'art. 

Dans  cette  année  1858,  le  Père  Félix 
a,  par  exemple,  laissé  échapper  quelques 
mots  comiques.  Il  s'est  arrêté  longue- 
ment sur  les  saints  et  s'est  indigné  qu'on 
ne  leur  attribuât  pas  exclusivement  le 
titre  de  grands  hommes.  «  Chaque  fois, 
dit-il,  que  les  saints  ont  été  mêlés  aux 
affaires  humaines,  ils  ont  surpassé  parla 
grâce  divine  tous  les  autres  hommes  ; 
saint  Louis ,  saint  Ferdinand ,  saint 
Edouard  n'ont-ils  pas  été  les  plus  grands 
capitaines  ï  »  César  et  Napoléon  Ier,  sans 
compter  tant  d'autres,  ont  été  évidem- 
ment effacés  de  la  mémoire  du  prédica- 
teur. Entraîné  par  le  sujet  des  saints, 
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le  P.  Félix  en  fit  le  dénombrement. 
«  A  côté  des  saints  officiels,  dit-il,  il  est 
bien  permis  de  supposer  qu'il  y  en  eut 
d'autres  demeurés  ignorés.  Il  est  évident 
qu'on  peut  les  estimer  sans  exagération 
au  nombre  d'un  million  par  siècle,  ce 
qui  pour  dix-neuf  siècles  fait  vingt  mil- 
lions de  saints  ;  qu'on  pense  que  tous  ces 
saints  étaient  doués  par  la  grâce  divine 
d'exceller  chacun  dans  la  partie  où  Jé- 
sus-Christ les  avait  placés,  et  qu'on  re- 
connaisse que  tout  le  développement  lé- 
gitime de  la  civilisation  n'a  pu  venir  que 
par  eux,  que  par  le  Christianisme.  » 

Cette  arithmétique  de  la  sainteté  fait 
une  étrange  figure  parmi  ces  grands  dé- 
veloppements ;  un  esprit  malin  semble 
avoir  troublé  l'intelligence  du  P.  Félix 
et  glissé  sournoisement  parmi  la  gravité 
du  bon  Père  jésuite  un  accès  de  gaie 
étourderie.  Mais,  en  y  réfléchissant  bien, 
on  voit  cependant  comme  se  confirme 
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la  qualification  d'ingénieux  que  nous 
avons  donnée  au  prédicateur. 

Le  P.  Félix  explique  ensuite  les 
vertus  chrétiennes  et  leur  efficacité  in- 
contestable. 

Les  Conférences  se  terminèrent  par 
une  quête  au  profit  d'une  œuvre  fondée 
pour  secourir  les  épileptiques. 

En  1859,  l'orateur  aborda  la  thèse  de 
l'organisation  politique  et  sociale  par  le 
Christianisme. 

«  Quelques-uns,  dit-il,  s'étudieront 
à  deviner  le  nom  de  mon  parti  et  la 
couleur  de  mon  drapeau  ;  j'userai  de 
mon  droit  et  ferai  mieux  mon  devoir  en 
vous  les  laissant  ignorer...,  je  suis  du 
parti  de  Dieu  et  de  la  France  ;  je  porte 
le  drapeau  de  Jésus-Christ  et  de  la  so- 
ciété... » 

Soit;  mais  à  quoi  bon  cette  contradic- 
tion J  S'il  est  vrai  que  le  P.  Félix  veuille 
laisser  ignorer  son  parti  et  son  drapeau, 
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il  n'est  donc  pas  vrai  que  le  parti  de 
la  France  et  le  drapeau  de  la  société 
soient  les  siens.  Ceci  est  un  oubli,  une 
affaire  de  correction  pour  la  prochaine 
édition  et  sur  laquelle  il  est  inutile  de 
s'appesantir.  Nous  signalons  seulement 
au  P.  Félix  une  faute  légère  de  goût 
littéraire. 

Le  P.  Félix  continua  à  se  défendre 
vivement  d'allusions  et  de  personnalités; 
nul  orateur  ne  s  en  est  plus  défendu  que 
lui,  à  quoi  bon  encore  ?  pourquoi  s'amu- 
ser à  passer  en  contrebande  ce  qui  a 
libre  circulation? 

Les  questions  développées  en  1859 
parle  prédicateur  furent  chaudes. 

Plus  que  jamais  d'après  lui  l'autorité 
fut  nécessaire  dans  notre  temps  agité. 
Et  comme  si  les  faits  ne  suffisaient  pas  à 
légitimer  seuls  l'autorité,  le  P.  Félix  eut 
encore  recours  au  sens  grammatical  du 
mot  autorité  pour  en  établir  la  nécessité. 
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L'affection  du  bon  Père  jésuite  pour 
la  philologie  est  peut-être  excessive, 
mais  elle  vient  d'un  esprit  abondant  qui 
ne  néglige  aucun  genre  de  preuves. 
Autorité  vient  donc  d'auteur,  et  auteur 
ne  signifie  autre  chose  que  créateur.  Or, 
le  créateur  est  le  maître  de  ce  qu'il  a 
créé,  témoin  Dieu,  qui  est  la  suprême 
manifestation  de  l'autorité. 

Par  analogie,  lorsqu'à  une  époque  de 
dissolution  et  de  décadence  apparaît  un 
homme  qui  rétablit  l'ordre,  cet  homme 
est  un  créateur,  il  crée  l'ordre,  la  liberté, 
la  fécondité,  et  il  en  dispose,  qu'il  soit 
choisi  par  l'élection  d'une  nation,  qu'il 
occupe  un  trône  du  droit  de  la  naissance 
ou  qu'il  intervienne  de  lui-même  envoyé 
de  Dieu.  Toutefois  la  force  matérielle 
dont  il  dispose  pour  ses  créations  ne  doit 
être  qu'un  moyen  accessoire  de  l'auto- 
rité, elle  ne  doit  pas  être  l'autorité  so- 
ciale, sous  peine  d'excès. 
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Tels  sont  la  légitimité  et  l'état  de 
l'autorité. Comment  elle  produit  l'ordre, 
la  liberté  et  la  fécondité,  le  P.  Félix  le 
démontre  facilement.  Quant  à  la  liberté, 
elle  la  crée  par  sa  propre  action,  par 
son  mouvement  particulier \  son  rôle 
même  qui  est  de  préserver  la  liberté  de 
chacun  contre  les  envahissements  de 
tous.  La  stabilité  et  le  mouvement  com- 
binés, Tordre  et  la  liberté  préparent  la 
fécondité  qui  ne  saurait  se  développer 
sans  ces  tuteurs  indispensables. 

L'autorité  étant  en  elle-même  une 
chose  légitime  et  nécessaire,  tous  les 
genres  d'autorités  sont  solidaires;  qui  en 
frappe  une  frappe  toutes  les  autres. 

Si  auteur  n'avait  pas  voulu  dire  créa- 
teur, est-ce  que  toutes  ces  déductions 
habilement  enchaînées  seraient  fausses. 
Le  point  de  départ  est  au  moins  singu- 
lier, presque  mesquin  encore  :  c'est  baser 
la  solidité  sur  une  pointe  d'aiguille.  Ja- 
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mais  Bosstiet  n'eût  eu  une  pareille  pen- 
sée. 

Toutes  les  autorités  sont  solidaires, 
qui  en  frappe  une  attaque  toutes  les  au- 
tres. Luther  se  lève  contre  l'autorité  du 
Pape,  il  engendre  fatalement  Voltaire, 
qui  veut  détruire  Jésus-Christ.  Le  dé- 
mon révolutionnaire  déchaîné  ne  s'arrête 
plus,  il  attaque  les  princes,  il  ne  s'arrête 
plus,  il  en  veut  à  la  propriété. 

«  Alors  heureusement,  dit  avec  amer- 
tume le  P.  Félix,  ces  bons  propriétaires 
qui  se  souciaient  fort  peu  des  rois  et  de 
la  religion  et  les  laissaient  se  débattre, 
sentirent  qu'il  était  temps  de  se  défendre 
et  ils  prirent  les  armes  à  leur  tour.  » 

Le  P.  Félix  se  plaignit  en  même 
temps  des  journalistes,  fils  (Je  Satan  révo- 
lutionnaire «  ce  monde  de  lettres,  occupé 
chaque  jour  à  écrire  des  calomnies,  des 
mensonges,  des  invectives  qui  s'en  vont 
frapper  tantôt  avec  audace,  tantôt  avec 
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hypocrisie,  ici  une  autorité  civile,  là 
une  autorité  politique.  » 

Et  il  s'écria  :  «  Magistrats ,  fonction- 
naires, capitaines,  prêtres,  rois,  empe- 
reurs et  pontifes,  soyez  solidaires  et  don- 
nez-vous la  main  pour  lutter  contre  le 
démon  révolutionnaire.  » 

Le  P.  Félix  entra  ensuite  sur  un  ter- 
rain plus  brûlant  encore.  «  Où  est  la 
source  de  l'autorité  l  demanda-t-il  ;  en 
celui  que  mon  cœur  aime  et  que  mon 
âme  adore,  en  Jésus-Christ.  Jésus-Christ 
c'est  l'Église.  Tant  que  Jésus-Christ , 
tant  que  l'Église  sera  aimée  ,  respectée, 
obéie,  l'autorité  recevra  même  amour, 
même  respect,  même  obéissance.» 

Jésus-Christ  a  mis  le  divin  dans  le 
principe  d'autorité,  il  a  ôté  les  âmes  au 
pouvoir  humain  pour  en  faire  un  gou- 
vernement à  part,  qui  appartient  à  l'É- 
glise, à  lui-même.  Par  son  propre  exem- 
ple et  par  la  divinité  qu'il  a  mise  dans 


58  LE  P.  FÉLIX 

l'autorité,  il  a  fait  de  la  puissance  un 
dévouement,  delà  plus  grande  puissance 
le  plus  grand  dévouement  ;  le  titre  du 
Pape  est  servus  servoram,  le  serviteu 
des  serviteurs. 

Puisque  le  christianisme  est  Tunique 
guide  de  l'humanité  dans  le  progrès,  e 
puisque  l'Église  est  investie  de  l'autorité 
de  Jésus-Christ,  l'humanité  ne  sera  er 
progrès  ou  en  décadence  que  selon  sor 
attitude  vis-à-vis  l'Église. 

C'est  donc  le  tort,  le  vice,  le  crime 
le  sacrilège,  la  décadence  de  l'époque 
que   repousser    l'Église   de   la  législa- 
ture, de  l'administration,  des  chambres 
des  tribunaux,  des  conseils  d'État  et  des 
ministères. 

«  Et  cependant,  dit  le  P.  Félix,  les 
princes ,  même  hérétiques ,  schismati- 
ques  et  apostats,  n'ont  pas  d'alliée  plus 
fidèle,  d'amie  plus  utile.  Tandis  que  le 
pouvoir  humain  réprime  le  mal,  l'Église 
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dirige  et  développe  le  bien.  Alliance 
nécessaire,  indissoluble,  sans  aveugle- 
ment de  la  part  des  princes.  »  Cette  pa- 
role catholique  est  grave,  c'est  le  plus 
grand  cri  de  désespoir  que  l'Eglise  ait 
jamais  jeté. 

"Et,  ajouta  le  P.  Félix,  l'Église  catho- 
lique se^le  vous  est  utile,  sa  vie  vous  est 
indispensable,  car  seule  elle  est  autorité 
comme  les  rois.  La  révolution  attaque 
l'Eglise  pour  renverser  plus  facilement 
les  rois  ensuite.  » 

Après  ce  grand  cri,  tout  semblera 
faible.  Le  Père  Félix  discuta  la  liberté 
chrétienne,  il  la  définit,  la  liberté,  de 
choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  liberté 
qui  veut,  pour  être  parfaite,  que  le  mal 
soit  supprimé,  et  entre  autres  formes 
du  mal,  celle  qu'on  appelle  à  tort  la  libre 
pensée. 

Quant  à  la  limite  où  doit  s'arrêter  le 
combat  contre  le  mal,  le  prédicateur  dé- 
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clara  qu'il  ne  lui  appartenait  pas  de  la 
fixer.  On  a  déjà  vu  que,  pour  plus  de 
commodité,  l'Église  ne  se  chargeait  pas 
de  définir  la  limite  à  partir  de  laquelle 
le  progrès  matériel  devient  un  excès. 
Elle  se  réserve  également  de  ne  pas  dé- 
finir le  mal  et  la  limite  où  il  s'arrête. 
Cependant,  le  Père  Félix  saij  si  bien 
définir  et  il  a  donné  tant  de  définitions 
diverses,  qu'il  aurait  bien  pu  y  ajouter 
ces  deux  dernières.  Mais  il  est  le  juge 
qui  décide  des  définitions  utiles  et  des 
définitions  inutiles.  Ce  qui  rend  inutile, 
selon  le  prédicateur,  de  définir  le  mal, 
c'est  que  le  christianisme  détermine  ri- 
goureusement le  bien.  Le  christianisme 
ne  peut  former,  par  conséquent,  que  les 
meilleurs  princes,  les  meilleurs  sujets  e 
les  meilleures  lois. 

Les  princes  étant  forcément  parfaits 
ne  contrarient  nullement  la  liberté  de 
leurs  sujets  parfaits  aussi,  qui  n'exci- 
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teut  jamais  la  colère   de  leurs  princes. 

Aussi  les  princes  chrétiens,  qui,  en 
vertu  du  principe  d'autorité,  ne  peuvent 
être  qu'absolus,  n'ont  jamais  que  la  vo- 
lonté d'avoir  des  sujets  libres,  tandis 
que  les  princes  constitutionnels ,  par 
exemple,  appi^és  par  Satan,  n'ont  ja- 
mais que  la  volonté  d'avoir  des  sujets 
esclaves.  Ce  qui  découle  de  la  différence 
du  principe  d'autorité  chrétien  avec  le 
principe  d'autorité  satanique. 

A  la  suite  de  la  liberté  vint  le  tour 
de  l'égalité,  le  Père  Félix  rendit  le  té- 
moignage de  la  reconnaissance  de  l'É- 
glise actuelle  envers  le  faubourg  Saint  - 
Germain,  qu'il  appela  l 'avant-garde  de 
Jésus-Christ. 

Enfin,  la  fraternité  termina  le  cycle: 
l'Église  étant  appelée  la  mère  de  l'hu- 
manité, les  hommes  sont  nécessaire- 
ment ses  enfants,  nécessairement  frères  : 
les  enfants  d'une  même  mère  sont  frères. 
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La  charité  est  la  manifestation  de  la  fra- 
ternité. Ici,  le  prédicateur  choqua  vio- 
lemment en  passant  les  économistes,  et 
leur  annonça-  une  économie  politique 
chrétienne  qu'il  préparait,  et  qui  détrui- 
rait toutes  leurs  théories  sur  la  produc- 
tion et  la  consommation. 

A  la  fin  de  1859,  le  Père  Félix  a  pu- 
blié ses  Conférences  en  quatre  volumes. 
Le  Père  de  la  Compagnie  de  Jésus  s'y 
marque  par  une  phraséologie  d'adoration 
spéciale  pour  Jésus-Christ,  dont  le  nom 
remplace  presque  partout  le  mot  Dieu. 

Pendant  Tannée  1860 ,  enfin ,  le 
Père  Félix  s'est  un  peu  répété  lui-même 
au  sujet  de  la  famille.  Il  a  fait  allusion 
à  la  pièce  de  M.  Dumas  fils,  le  Père 
prodigue ,  et  il  a  salué  cet  écrivain  du 
titre  de  génie,  mais  par  ironie  probable- 
ment. Il  a  terminé  ses  Conférences  de 
1860  par  une  quête  au  profit  des  Po- 
lonais. 
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C'est  un  spectacle  des  plus  saisissants 
que  celui  des  efforts  catholiques  en  ce 
temps,  de  cette  trame  sans  cesse  dé- 
faite, sans  cesse  refaite,  de  la  grande 
Pénélope  moderne,  que  ces  essais  d'un 
raisonnement  absolument  logique  qui 
n'en  reste  pas  moins  soumis  aux  impuis- 
sances de  la  faiblesse  humaine,  étayant 
ses  raisonnements  tantôt  sur  l'arbitraire 
d'un  mot,  tantôt  sur  l'arbitraire  d'un 
fgit,  tantôt  sur  des  évidences  et  tantôt 
sur  des  théorèmes  non  démontrés,  écar- 
tant ce  qui  la  gêne,  s'appuyant  où  il  lui 
plaît,  et  se  faisant  un  soutien  de  ce  qui 
n'en  peut  être  un ,  posant  son  point  de 
départ  à  sa  guise  et  concluant  sans  ob- 
stacles. 

Jamais  la  nécessité  d'une  exégèse  du 
catholicisme  ne  s'est  plus  radicalement 
manifestée  que  dans  ces  efforts  de  l'E- 
glise pour  enfermer  les  intelligences 
dans  la  prison  de  la  lettre  morte. 
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Telle  est,  jusqu'à  présent,  l'œuvre  du 
Père  Félix,  et  on  conviendra  que  le  bon 
Père  jésuite  est  une  curiosité  non  moins 
qu'une  autorité. 
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